世界盡頭的花園:普羅旺斯一座山頂小鎮如何成為人類慾望的中心

在法國裡維埃拉上方的梯田山丘上,種植香水花卉的古老技藝經歷了瘟疫、革命、工業化和幾乎被遺忘的危機,卻奇蹟般地發現自己比以往任何時候都更加重要,也更加艱難。


第一部:瀰漫著死亡氣息的小鎮

初次抵達格拉斯,在小鎮映入眼簾之前,旅人便會感受到空氣中某種微妙的變化。道路從坎城附近的沿海平原蜿蜒而上,穿過層層疊疊的橄欖樹林和松樹林,經過粉刷一新的牆壁,牆上垂掛著紫羅蘭色和血橙色的三角梅。然後——在第一棟房子之前,在第一塊指示牌表明你已抵達這座自詡為「世界最具誘惑力產業之都」的路牌之前——一股氣息撲面而來。並非單一的氣味,而是多種氣味的交織融合:既有花香和綠意,又有溫暖的樹脂香,與其說是一種氣味,不如說是一段記憶,一段依稀記得的童年午後,一個從未親身經歷過卻又無比熟悉的午後。

格拉斯總是能為初次到訪者帶來這種感受。從某種程度上來說,這比大多數遊客最初理解的更直接,正是這座城市存在的理由。

格拉斯坐落在海拔約350公尺處,距離蔚藍海岸內陸約20公里,如今是一座擁有約5萬居民的中世紀山頂小鎮。這裡鵝卵石鋪就的狹窄街道、赭色建築沿著陡峭的梯田錯落有致地層疊而下,還有一座自12世紀就屹立至今的大教堂。以法國裡維埃拉的標準來看,格拉斯並非一個光鮮亮麗的旅遊景點。它沒有摩納哥賭場林立的奢華,沒有坎城的明星酒店,也沒有尼斯的美好年代的輝煌。來到這裡旅遊的遊客——數量驚人,每年約有200萬人——並非為了海灘、遊艇碼頭或電影節而來。他們中的大多數人,是為了感受這裡的氣息。

他們來參觀著名的香水工廠——弗拉戈納爾、加利瑪、莫利納爾——這些工廠兼博物館提供免費參觀,並有機會從一系列原材料中調製屬於自己的香水。他們漫步於國際香水博物館,這座博物館坐落於一座修復後的十八世紀宅邸中,追溯著香水的歷史,從古埃及的薰香儀式到現代香水工業的無菌白色實驗室。他們駐足於曾經覆蓋周圍山丘和山谷的花田遺跡,這些花田在經歷了數十年的幾乎完全消失後,近年來正謹慎地、部分地、充滿希望地重新生長。他們前來,或許大多數人難以言表,因為格拉斯對人類的想像力有著一種奇特的吸引力──因為這座位於普羅旺斯山丘間的小鎮,被公認為是現代世界與香水關係的起源地。

但格拉斯的故事──真正的格拉斯故事,而非香水店門口那些光鮮亮麗的宣傳故事──並非始於鮮花,而是始於死亡。更確切地說,始於動物的死亡及其帶來的可怕後果。

格拉斯的中世紀經濟以皮革業為支柱。這座城市很早就擺脫了封建束縛,建立了自己的執政官政府,並融入了從威尼斯和熱那亞延伸至整個地中海的商業網絡。到了十二世紀,一條穿過市中心的小運河成為了製革業的引擎,使格拉斯名揚歐洲。牛羊皮經過浸泡、刮削、鹼液和動物油脂處理,最終製成足以出口到義大利主要貿易城市——熱那亞和比薩的優質皮革製品,格拉斯與這兩座城市保持著密切的商業聯繫。格拉斯的製革廠生產的腰帶、馬鞍和手套享有盛譽,吸引了整個歐洲大陸的富裕買家前來購買。

問題是氣味。

從任何氣味角度來看,製革都是所有工業過程中最令人作嘔的環節之一。運來的獸皮血跡斑斑,帶著屠宰後留下的細菌痕跡;隨後,它們要經過腐蝕性鹼液的處理,並被浸入坑中,坑內會產生腐爛有機物和化學反應帶來的刺鼻、令人作嘔的惡臭。中世紀的製革廠存在於環境法規出現之前,存在於工業通風系統出現之前,存在於任何控製或緩解其產生的惡臭的機制出現之前。格拉斯的街道臭氣沖天,附近的水源也散發著惡臭。據說,那些從沿海城鎮來的遊客——他們早已習慣了魚市和露天污水溝的氣味——都覺得格拉斯的臭味格外獨特,令人難以忘懷。

格拉斯及其周邊地區的貴族們認為這種情況令人無法容忍,就像富人一旦覺得物質上的富裕開始影響到個人舒適,就會感到難以忍受一樣。必須採取行動。

根據格拉斯幾個世紀以來口耳相傳的故事,當時的做法簡潔得近乎荒謬。一位名叫讓·德·加利馬爾的製革匠——他的家族最終發展成為世界上現存最古老的香水品牌之一,正式成立於1747年——突發奇想,用花卉提取物為他作坊生產的皮革製品增添香氣。格拉斯周圍的山坡上早已生長著各種芳香植物:薰衣草和桃金孃在灌木叢中野生生長;玫瑰在人工栽培的花園裡盛開;百里香、迷迭香、鼠尾草等香草密密麻麻地覆蓋著山坡,以至於​​走過其中,衣服上都會留下淡淡的香氣。這些植物當時已被少量用於藥用和食品調味。加利馬爾和他的同時代人認識到,它們可以用於更宏大的目標:它們可以掩蓋制革廠的氣味,從而將格拉斯的皮革製品從商品轉變為奢侈品。

這一轉變的關鍵時刻——也就是當地傳說中最常提及的時刻——發生在十六世紀的某個時期,當時讓·德·加利馬爾將一副香氛皮手套贈予了出生於意大利的法國王后凱瑟琳·德·美第奇。凱瑟琳於1533年從佛羅倫斯來到法國,當時她年僅十四歲,是未來亨利二世的新娘。她帶來了義大利的隨從和品味,包括義大利人對個人修養和香氣在社會中重要性的理解。她成長於一個將香水視為藝術形式和文明品味標誌的文化中。根據當時的記載,格拉斯的這副香氛手套堪稱一次驚豔的體驗。

在此,我們不妨停下來探討一下這筆交易的意義。凱瑟琳‧德‧美第奇不只是一位王后;她是法國最有權勢的女人,是三位法國國王的母親,她的品味和喜好具有文化權威。當凱薩琳將格拉斯的香氛手套作為個人奢侈品引入法國宮廷時,她所做的遠不止於讓它們成為時尚。她將普羅旺斯山區的小型手工藝產業帶入了貴族社交世界的中心——在這個世界裡,精緻的感官體驗與權力、財富和地位的展示密不可分。

瓦盧瓦王朝的宮廷堪稱奢華的嗅覺盛宴。香水不僅被用作個人裝飾,更被用作政治工具——在那個沐浴既不常見又帶有醫學疑慮的時代,香水被用來確立統治地位、彰顯品味,並維繫人與人之間的社會距離。十六世紀法國的時尚階級戴上香氛手套,隨身攜帶香草香囊,並在頭髮和衣物上使用香水。對奢華香氛產品的需求龐大,在格拉斯香氛手套問世之前,這些產品主要由義大利供應商提供。

凱瑟琳對格拉斯產品的青睞徹底改變了這種局面。短短一代人的時間,法國宮廷對香氛手套的需求就變得近乎永無止境。格拉斯的工匠們——他們原本是製革匠,如今正迅速轉型——發現自己身處歐洲大陸舉足輕重的奢侈品貿易中心。小鎮周圍的田野開始種植芳香花卉。曾經的灌木叢和森林被開墾成梯田,播種了玫瑰、薰衣草、茉莉花和其他芬芳植物。在格拉斯的經濟生活中,製革廠逐漸讓位給某種最終將徹底取代它們的產業。


第二部分:格洛弗香水公司與一個產業的誕生

從皮革到香水的轉變並非一蹴可幾。在十六世紀的大部分時間裡,這兩個行業在格拉斯勉強共存——制革匠們仍在運河邊散發著惡臭的製革坑里勞作,而手套和香水匠們則致力於發展最終將使他們的行業佔據主導地位的技術和供應鏈。但發展的方向從一開始就很明確。香氛奢侈品的經濟邏輯令人無法抗拒:原材料——來自周邊山丘的花卉——就地取材,種植成本相對較低;市場——貴族階層對精緻和新奇事物有著似乎永無止境的渴望——幾乎是無限的;而生產過程雖然勞動密集,但對於那些已經習慣於精細手套製作的工匠來說,也並非​​難事。

根本的挑戰在於萃取:如何將花朵的香氣提取到皮革、液體或蠟塊中,同時又能保留其特性和持久性?這絕非易事。花朵極易揮發;其芳香化合物-萜烯、酯類、醛類以及其他產生主觀香氣體驗的有機分子-一旦花朵與植株分離,便開始降解。快速操作固然重要,但僅僅快速操作還不夠;還需要一種能夠捕獲並保存這些揮發性分子足夠長時間的介質,才能使其發揮作用。

格拉斯的手套匠兼香水師最早採用的技法,其實源自於他們製革工作中早已熟知的浸漬法,即將有機物浸泡在油脂中以提取其化學成分。這原理由來已久——埃及和中東地區數千年來一直用它來製作香膏和香油——但格拉斯的工匠將其改良,使其適用於普羅旺斯山坡上的花朵。他們將花瓣浸入油脂中,浸泡片刻,然後過濾掉油脂,再用新鮮的花瓣重複這一過程,直到油脂充分吸收了花朵的芳香成分,足以用作香水。最終得到的香膏可以直接用於為皮革手套增添香氣,也可以溶解在酒精中製成香水。

這種浸漬法是整個格拉斯香水產業的基石。在接下來的兩個世紀裡,它不斷改進、調整,最終被一種更為複雜的工藝——冷吸法——所補充,冷吸法成為格拉斯香水製作的標誌性技術成就之一,也是該產業歷史上最令人難忘的成果之一。

正如格拉斯的一位歷史學家所描述的那樣,十七世紀是「花匠香水師」的鼎盛時期——這一稱謂恰如其分地概括了這一時期的過渡特徵。 1614年,路易十三國王頒布正式皇家法令,承認格拉斯花匠香水師公會,這是法國政府首次正式認可這一在普羅旺斯山丘中興起的新興行業。該公會制定了嚴格的規章制度,規範學徒訓練、產品品質和貿易行為。會員資格既代表著職業合法性,也代表社會地位。幾個世紀以來一直規範著歐洲各地手工藝生產的行會制度,如今被應用於將鮮花轉化為奢侈品這一獨特而特殊的工藝領域。

這段時期,格拉斯週邊的花田也顯著擴張。香水貿易的需求正在重塑這座城市腹地的景觀——從物質、經濟到生態層面。在陡峭到無法進行傳統農業耕作的山坡上,人們開墾出梯田。灌溉系統也得到了發展,為那些在夏季易受乾旱侵襲的地區需要精心控制水分的植物提供水源。新的花卉被引進:茉莉花,這種花卉在伊斯蘭教統治伊比利亞半島的幾個世紀裡由摩爾人帶到法國南部,在這一時期首次在格拉斯種植,它的到來改變了這座城市香水的香氣特徵,也同時改變了其商業前景。玫瑰種植業在原有基礎上進一步擴張。人們種植橙樹是為了觀賞其花朵。原本生長在山坡上的野生薰衣草田也被納入了種植範圍。

格拉斯周圍的鄉村正在變成一座花園——一座廣闊、有目的、經濟有序的花園,致力於培育香氣。

但十七世紀也帶來了許多挑戰,考驗著這個新興產業的韌性。法國王室對皮革徵收高額稅款,使得手套商兼香水商的製革環節日益虧損,而尼斯製革廠——其運營的財政狀況與格拉斯不同——的競爭進一步削弱了格拉斯在皮革市場的地位。皮革生意開始衰退。然而,這最終並非格拉斯的災難,而是一場機會。制革業的衰落釋放了土地、勞動力和資本,這些資源可以重新投入香水產品的生產。曾經用於沖洗制革廠皮革的山坡泉水,如今被用於灌溉花田,並越來越多地用於驅動蒸餾設備——而蒸餾設備在香水貿易中正變得越來越重要。

到了十八世紀初,格拉斯的製革業基本上停止了。這座小鎮完成了從一種氣味難聞的產業到另一種氣味難聞的產業的轉變,從一個臭氣熏天的產業變成了一個令人陶醉的產業。製革廠消失了,山坡上開滿了鮮花。


第三部分:脂吸法的發明與十八世紀黃金時代

十八世紀是格拉斯香水業的黃金時代──這段時期奠定了此後一切發展的技術、商業和文化基礎。正是在這一世紀,各大香水世家相繼成立,香料萃取技術臻於完美,格拉斯也鞏固了其作為世界頂級消費品中心的地位。

這段時期以一項重要的製度性發展拉開序幕:在19世紀中葉,人們逐漸意識到格拉斯的香水匠們已經超越了以往作為手套香水匠的身份,理應被視為一個獨立的行業。 1747年,加利瑪香水屋(Galimard House)的創立——其前身曾在兩個世紀前向凱瑟琳·德·美第奇贈送過香氛手套——在傳統意義上,這標誌著格拉斯現代香水時代的開端。加利瑪香水屋自詡為法國最古老的香水屋,也是歐洲第三古老的香水屋。隨後,其他一些香水屋也相繼成立,並逐漸成為格拉斯這座城市不可或缺的標誌性機構:莫利納爾香水屋(Molinard)於1849年開業,弗拉戈納爾香水屋(Fragonard)於1926年開業,此外還有其他一些香水屋也陸續出現。

但十八世紀最重要的發展並非商業上的,而是技術上的。正是在這段時期,格拉斯的工匠們發展並完善了冷吸法工藝——這項技術如此巧妙,又如此需要耐心,以至於最終幾乎被整個行業所放棄,直到二十一世紀初才作為手工製品真品的標誌而復興。

吸附法的原理描述起來很簡單,但實際操作起來卻極為困難。它利用了某些花卉——例如茉莉、晚香玉、橙花和含羞草——的一種生物特性:這些花朵在被剪下後仍會繼續合成和釋放芳香化合物。與玫瑰不同,玫瑰的香氣在採摘後基本定型並逐漸消散,而茉莉花在採摘後仍能保持活性,繼續產生香氣分子長達數小時之久。困難在於如何在這些分子生物活性活躍的時期將其萃取出來。

冷吸法利用一套精妙的材料系統來實現這一目標。矩形木框(稱為底盤)內嵌玻璃片,並在玻璃片的兩面都塗上一層純淨無味的動物油脂:傳統上,這種油脂是由豬油和牛油混合而成,經過精心加工以去除動物本身的氣味。新鮮的茉莉花在黎明前香氣最濃鬱的時候採摘,然後均勻地舖在塗有油脂的玻璃片上,緊密排列但不重疊。之後,將底盤堆疊在陰涼的房間裡,讓油脂發揮作用:在數小時內緩慢吸收花朵在玻璃片上凋謝時持續產生的芳香化合物。

經過一段由調香師根據經驗和判斷確定的時間——通常茉莉花需要12到24小時——之後,用過的花朵會被移除,換上新鮮的花朵。這個過程被稱為“浸香”,需要反覆進行,有時甚至在數週或數月內重複數十次,直到油脂完全吸收了花朵的芳香化合物。最終得到的物質——一種香膏——可以溶解在酒精中,製成業內所謂的「淨油」:一種高度濃縮、香氣還原度極高的液體萃取物。幾乎所有專家都認為,冷抽法萃取的茉莉淨油是所有萃取技術所能達到的鮮活花朵香氣的最佳還原。但同時,它的製作也極為昂貴,耗費了大量的人力和時間。

在格拉斯的香精加工作坊工作的男男女女,從事著一種極為獨特的農業勞動。他們的工作完全受制於花朵的生長規律:茉莉花(夏末初秋)和晚香玉(夏末)短暫而密集的採摘季節,不同花種對生長環境的嬌嫩需求,以及為了最大程度地保留花香,必須在採摘後數小時內進行處理的生物學規律。這項工作主要由婦女和兒童完成,她們纖細的手指能夠更快地採摘嬌小的茉莉花,並且對花瓣的損傷也更小。在十八世紀的格拉斯,一位熟練的茉莉花採摘工一個上午就能採摘數千朵花;一公斤茉莉花淨油大約需要八百萬朵花。

這個數字值得我們深思:八百萬朵茉莉花才能提取一公斤茉莉花萃取物。格拉斯的茉莉花田不僅是當地一道亮麗的風景線;它們也是規模龐大的工業生產的原料,而這項生產需要極為艱苦的人力。在現代遊客眼中,這些花田風景如畫,浪漫至極,但在十八、十九世紀,它們卻是極為艱苦的體力勞動場所。

十八世紀另一項重要的萃取技術是熱浸法(或稱熱浸法),即將花朵浸泡在溫熱而非室溫的油脂中。此方法適用於玫瑰、依蘭、金合歡等較為耐高溫的花朵,這些花朵的芳香化合物具有足夠的耐熱性,能夠在40至60攝氏度的溫度下保持穩定。將花朵放入大容器中,加入溫熱的油脂攪拌,浸泡一到兩個小時,然後濾出油脂,換上新鮮的花朵。這種方法比冷浸法更快、更簡便,但最終得到的香膏通常被認為在香氣還原度上略遜一籌。

與吸附法一樣,十八世紀蒸汽蒸餾技術也得到了顯著發展,尤其適用於提取那些能夠耐受高溫的花卉芳香化合物。此技術是將蒸汽通入密封的蒸餾器中,蒸汽穿過鋪滿花瓣的床層;蒸汽攜帶芳香分子通過裝置,然後冷凝,產生兩種產品:精油(漂浮在冷凝液表面)和純露或花水(其本身也具有香氣,並有其他用途)。對於合適的原料,蒸氣蒸餾比吸附法更快、更便宜,並且能夠從薰衣草、玫瑰和其他一些生命力頑強的花卉中提取出高品質的芳香精油。

這些技巧的結合——冷浸法用於最嬌嫩的花朵,熱浸法用於香味稍強的花朵,蒸汽蒸餾法用於香味濃鬱的花朵——為格拉斯的調香師們提供了一套前所未有的工具,用於捕捉和保存植物世界的香氣。到十八世紀中葉,格拉斯不僅擁有豐富的芳香植物資源,還擁有先進的技術基礎設施,可以將這些植物轉化為具有國際影響力的奢侈品。

這時期的風景遼闊壯麗,美不勝收。當時的記載描述,格拉斯周圍的山丘從春季到初秋都繁花似錦:五月盛開著淡粉色的玫瑰,七八月間薰衣草的濃鬱紫色令人陶醉,夏末至十月茉莉馥鬱芬芳,晚香玉潔白如蠟,與茉莉花交相輝映。一年中的大部分時間,格拉斯的空氣瀰漫著濃鬱的香氣,這在當時是出了名的。來自巴黎和北歐的遊客,早已習慣了都市的工業氣息,格拉斯的芬芳氛圍讓他們彷彿置身夢境。

隨著商業版圖的拓展,香水產業也走向了國際化。格拉斯的香水、香膏和純香被運往巴黎,聖奧諾雷街正逐漸成為世界首條奢侈品零售街;運往倫敦,漢諾威王朝的宮廷早已將法國香水風尚奉為圭臬;以及西班牙、葡萄牙、俄羅斯和義大利諸邦的貴族階級。格拉斯的原料——鮮花、精湛技藝和卓越聲譽——幾乎融入了歐洲所有宮廷的奢侈消費之中。

路易十四國王——他在凡爾賽宮以每日更換香水而聞名,並要求其朝臣保持高雅的香水品味,這實際上是一種政治義務——是法國香水文化最狂熱的消費者之一。他的宮廷被同時代的人稱為“香水宮廷”,而格拉斯香水的需求也帶來了巨大的商業價值。這位建造凡爾賽花園並將自然界改造為皇家炫耀工具的國王,透過他對香水的消費,直接資助了普羅旺斯的花田。


第四部:風土與地域本質-格拉斯的花朵為何氣味不同

格拉斯的故事,從根本上講,講述的是特定地域與生長於此的物產之間獨特的關聯。格拉斯的茉莉花並非普通的茉莉花,格拉斯的玫瑰也並非普通的玫瑰。這並非行銷噱頭,也不是奢侈品牌用來為高價辯護的那種含糊不清的產地聲明。這是一個事實——其證據確鑿,科學可證,正如勃艮第黑皮諾和加州黑皮諾(均由同一株葡萄藤扦插而成)之間的差異一樣。

用來解釋這種差異的概念是「風土」(terroir):這個法語詞彙最初用於葡萄酒領域,指的是決定農產品特性的所有環境條件的總和——土壤化學成分、微氣候、海拔、日照、水源、週邊植被等等。風土並非神秘主義,而是將生態學應用於風味和香氣的研究。使茉莉花散發茉莉花香的同一種芳香化合物,會根據植物生長的具體環境條件,以略微不同的比例、略微不同的發育階段和略微不同的產量產生。對於訓練有素的嗅覺者來說,格拉斯生長的茉莉花與埃及、摩洛哥、印度生長的茉莉花聞起來截然不同——並非因為品種不同,而是因為風土不同。

格拉斯的風土條件,就香料植物的栽培而言,堪稱卓越。這座小鎮擁有獨特的微氣候:地處沿海平原之上的山坡,氣候溫暖​​,足以使花朵中的芳香化合物充分成熟;由於地處內陸,免受地中海鹹濕空氣的侵襲,避免了海風可能對花朵揮發性分子造成的化學幹擾;山坡泉水和數百年來發展起來的灌溉系統,為香料植物所需的精細栽培提供了充足的水源。

格拉斯盆地的土壤尤為重要。該地區下方的石灰岩基岩造就了獨特的礦物成分,影響栽培植物對養分的吸收,並最終決定了這些植物所開花的化學成分。土壤化學成分與香氣之間的關係,正如法國不同地區的松露風味各異,香檳葡萄釀造出的葡萄酒在其他白堊質和石灰岩土壤中無法複製一樣,也適用於格拉斯的玫瑰和茉莉花。

海拔高度也會產生影響。格拉斯海拔350米,耕地沿著山坡向上延伸,在某些地區甚至達到600公尺或更高,這意味著這裡的晝夜溫差比沿海平原更為顯著。這種溫差變化對花朵中芳香化合物的產生至關重要:溫暖的白天過後,涼爽的夜晚帶來的壓力會刺激植物的生化途徑,從而增加花瓣中揮發性分子的濃度和複雜性。最終,格拉斯的花朵比生長在海平面、氣候較均勻的地區所產的花朵,擁有更豐富、更細膩、更持久的香氣。

格拉斯國際香水博物館的首席園藝師克里斯托夫·梅格(Christophe Mège)以一位偉大釀酒師描述傳奇葡萄園地質的精準和熱情,闡述了風土的影響。梅格解釋說,同樣是玫瑰或茉莉,在埃及或摩洛哥種植的與在格拉斯種植的會有所不同——這並非人為幹預的結果,而是因為陽光、土壤和氣候的差異。這就像釀酒一樣:同一種葡萄在不同的土壤和條件下釀造出的葡萄酒也截然不同。產地決定了產品的品質。

對風土的這種理解對香水產業有著切實的影響,其商業價值體現在顯著的差異性。格拉斯茉莉淨油的價格——根據最新估計,超過每公斤五萬歐元——比同等品質的北非或印度茉莉淨油高出許多倍。這種溢價並非源自於品牌效應(儘管品牌效應固然重要),而是因為這種物質本身的化學成分截然不同:它的香氣更加複雜、層次更加豐富、留香時間也更長。使用它的調香師並非為品牌買單,而是為其他任何來源都無法複製的獨特嗅覺體驗而付費。

格拉斯種植的茉莉花是大花茉莉(Grandiflorum)品種——與埃及和摩洛哥種植的茉莉花是同一品種——但在格拉斯的風土條件下,它發展出一種獨具特色的香氣。調香師將其香氣描述為溫暖而清新,濃鬱而青翠,並帶有層次豐富的吲哚氣息——那種略帶動物氣息、近乎麻醉的底蘊,賦予了茉莉花一種既令人愉悅又令人不安的獨特魅力——這種氣息在其他地方種植的茉莉花中也存在,但比例有所不同。在格拉斯被稱為「五月玫瑰」(Rose de Mai)的百葉玫瑰(Rose Centifolia),其產量和品質在世界其他任何地方都無法與格拉斯盆地相媲美;它在五月短暫盛開數週,花瓣濃鬱而脆弱,必須在清晨手工採摘,並在採摘後數小時內進行加工。

這種風土關係的重要性遠不止於化學層面。它支撐著在法國最昂貴的農業區之一種植花卉的全部經濟邏輯,尤其是在如今同樣的原材料可以從發展中國家以極低的成本獲取的情況下。格拉斯的花卉不僅僅是花卉;它們是獨特性和歷史的組成部分,無法被製造或轉移。用智慧財產權法的術語來說,它們本質上是不可取代的——並非因為任何法律保護,而是因為它們產地的獨特性是不可磨滅的。


第五部分:十九世紀-工業化、擴張與規模轉型

1789年,法國大革命席捲格拉斯,如同席捲法國其他地區一樣,它擾亂了統治香水產業近兩個世紀的社會秩序和行會制度,但並未從根本上改變花卉種植的經濟基礎。在革命時期最動盪的歲月裡,對奢華香水的需求有所下降——當貴族們面臨人頭落地的危機時,貴族式的消費模式自然也顯得格格不入——但隨著拿破崙秩序的建立,社會秩序逐漸恢復穩定,人們對精緻奢侈品的渴望也隨之復甦,需求也以驚人的速度回升。

十九世紀為格拉斯帶來的不是顛覆,而是擴張——這種擴張如此迅猛,從根本上改變了香水產業的規模、性質,最終改變了其商業格局。推動這一擴張的是兩股同時作用且方向一致的力量:生產方式的工業化和中產階級香水市場的快速發展。

十九世紀初,工業革命以蒸餾和萃取新機械以及貨物運輸新基礎設施的形式傳入格拉斯。 1860年建成的錫亞涅運河意義特別重大:它為格拉斯週邊的花田帶來了可靠且充足的灌溉水源,使得耕地面積得以大幅擴張。那些因缺水而只能勉強耕種或斷斷續續耕作的田地,如今都獲得了穩定的產量。運河建成後的幾十年裡,香花種植面積顯著成長,產量也隨之攀升。

生產的擴張與供應鏈的擴張相輔相成。 19世紀,格拉斯的調香師開始從地中海沿岸及其他地區進口原料,以補充當地鮮花的採摘。新加坡的廣藿香抵達馬賽港,再運往格拉斯加工;科摩羅群島的依蘭;印度的香根草;邁索爾的檀香;加州的粉紅胡椒。格拉斯不僅成為鮮花種植中心,更成為全球香料貿易的加工樞紐,匯集了來自世界各地的植物原料,在此進行加工,最終製成奢華香水的原料。

這段時期湧現的幾家大型加工廠——如Chiris、Lautier、Roure等——都是名副其實的工業企業,它們將數百英畝的花田與配備工業規模蒸餾設備的廠房融為一體。到19世紀中葉,格拉斯實際上形成了兩種經濟體系:一種是小規模、勞動密集型的花卉農場經濟,採摘工作完全依靠手工,時間安排也遵循著花朵每日的生長規律;另一種是大規模的加工廠工業經濟,來自世界各地的原材料在這裡通過工業機械進行加工,並運用化學萃取技術進行大規模生產,使其產品在國際市場上具有競爭力。

這段時期的產量無論與之前的水平相比都令人震驚,與之後的水平相比也同樣驚人。 1905年,格拉斯地區收穫了600噸鮮花——包括玫瑰、茉莉、橙花、晚香玉、紫羅蘭、含羞草等等。到了20世紀40年代,在戰時和戰後生產的高峰期,年產量達到了5000噸。在這一時期,格拉斯周圍的山丘和山谷幾乎全部用於種植花朵。該地區的農業景觀已經完全圍繞著香水工業的需求進行了重組。

這次重組的社會影響深遠。花卉產業吸收了格拉斯及其周邊市鎮的大部分勞動人口。季節性勞動力——尤其是茉莉和玫瑰的採摘——吸引了來自整個地區,甚至在某些情況下來自北非和義大利的工人。採摘季節是經濟活動和社交聚會的高峰期:採摘者們隨著不同花卉的盛花期在田間穿梭,採摘既是生產活動,也是社交盛事。家家戶戶帶著孩子到田間勞動;年長的婦女負責監督採摘;男人們則操作蒸餾設備。從某種意義上來說,香氛經濟也是一種社會制度。

十九世紀,格拉斯的香料加工業也經歷了整合與規範化。莫利納爾公司成立於1849年,與加利馬爾公司一起,成為格拉斯香料加工業的支柱企業之一。羅伯特公司成立於1850年,後來發展成為世界最重要的香料原料公司之一,它起源於格拉斯,繼承了當地悠久的加工技術傳統。這些公司培養化學家,開發專有的萃取方法,並與遍布歐洲和北美的調香師和香料買家建立了商業聯繫。

十九世紀也見證了人們對香料化學的首次嚴肅科學探索。巴黎和其他地方的有機化學家開始鑑定和表徵賦予各種花卉獨特香氣的芳香分子。薰衣草的主要芳香化合物被鑑定為芳樟醇和乙酸芳樟酯;玫瑰的主要芳香化合物被鑑定為香葉醇和香茅醇;茉莉的主要芳香化合物被鑑定為乙酸芐酯和吲哚——這些發現開啟了人們從分子層面理解香料的大門,並最終在十九世紀末二十世紀初實現了在實驗室合成這些分子的可能性。這種合成可能性的影響將以十九世紀格拉斯的工匠無法預料的方式改變整個產業,並在接下來的一個世紀裡幾乎摧毀了這座城市賴以生存的花卉種植業。


第六部分:鼻子-嗅覺專長的民族學研究

在繼續講述格拉斯花田的編年史之前,值得停下來思考一下所有這些耕作最終是為了服務於這樣一個人類機構:調香師——或者,正如業內人士帶著敬畏和淡淡的諷刺稱呼這個人物時所說的那樣,鼻子。

在奢華香水界的社會學中,調香師幾乎是一個神話般的人物:他們經過數年甚至數十年的訓練,能夠辨別成千上萬種香料,同時牢記它們各自的特性,並將它們融合到具有藝術和商業價值的香水作品中。格拉斯一直是調香師的訓練基地——這裡鮮花盛開,擁有豐富的萃取和加工經驗,匯聚了許多香水專家,為培養嗅覺技能創造了獨特的環境。

培養專業的調香師通常需要數年苦鑽研。在格拉斯,格拉斯香水學院及其前身機構將這種訓練體系化,提供系統化的香水化學、植物學和美學教育,以此補充了過去業界歷史上幾乎完全依賴的非正式學徒制知識傳承模式。學生們僅憑氣味就能辨別數百種天然和合成原料。他們學習香水術語:前調、中調、基調;花香、東方香、木質香、柑橘香、馥奇香、西普香等香調家族;以及將感官體驗轉化為可交流訊息的嗅覺描述語言。

但格拉斯獨特的培訓,使其有別於其他香水教育中心,在於它讓學員直接接觸生長和加工中的花朵。在格拉斯學習茉莉的學生,並非僅從一小瓶茉莉淨油中學習;而是在黎明時分,置身於田野,親手採摘潔白的茉莉花,呼吸著未經任何萃取處理的鮮活香氣。她會學習剛盛開的茉莉花與盛開數小時的茉莉花之間的區別;她會學習正午的酷熱如何影響香氣;她會學習茉莉淨油與茉莉混凝土的氣味對比,以及二者與茉莉花本身的氣味對比。這是一種關於香氣物質性的教育——它揭示了芳香體驗蘊含於物理和生物過程之中,而不僅僅是化學配方。

這種教育所產生的知識具有不可分割的地域性。它屬於格拉斯,無法完全提取並移植到巴黎或紐約的實驗室,正如一位偉大釀酒師的知識無法完全從她畢生耕耘的葡萄園中提煉出來一樣。用組織經濟學的術語來說,這是一種隱性知識——它透過實踐和密切接觸而非顯性教學來傳承,因此往往集中在產生它的實踐所在的特定場所。

這種本土化的專業知識是格拉斯在全球香水產業中心地位得以維持的原因之一,即便鮮花種植的經濟情勢已發生巨大變化,格拉斯依然屹立不倒。鮮花可以在其他地方種植,但無法獲得相同的香氣效果。萃取過程也可以在其他地方進行,但未必能達到同樣的技藝。然而,無法取代的是這片土地五百年來累積的嗅覺智慧:它蘊藏於機構和個人之中,深諳特定花卉在特定生長條件、採摘時間、萃取方法和成分選擇下所呈現出的獨特香氣。

位於格拉斯的國際香水博物館坐落於十八世紀的維爾納夫府邸內,或許是格拉斯香水知識累積最直接的機構化體現。其植物園收藏著三個世紀以來塑造格拉斯經濟和文化的植物標本;館藏的歷史萃取設備記錄了技術知識的演變;圖書館保存著配方、商業記錄和技術論文,詳盡地追溯了香水行業的發展歷程。但正如策展人所強調的,這座博物館不僅是一座歷史檔案館,更是個鮮活的機構。在這裡,格拉斯香水製作的知識得以傳承和實踐,而不僅僅是被紀念。


第七部分:合成材料的到來與田野的瀕死

十九世紀末,香水產業迎來了一項既是其最大的解放,也是最大的威脅的發展:化學實驗室中芳香分子的合成。花香、木質和樹脂香氣分子結構的鑑定,使得人們原則上無需使用花香、木質和樹脂本身,也能創造出同樣的香氣。如果乙酸芐酯是茉莉花香的主要成分,那麼理論上就可以在工廠合成乙酸芐酯,並將其添加到香水中,而無需耗費巨資從格拉斯山丘採摘、加工和提取茉莉花。

第一批合成芳香化合物於19世紀60年代和70年代投入商業應用。香豆素於1868年合成,它賦予香水一種獨特的甜美乾草香調。香草醛是香草的主要芳香成分,於1874年合成。紫羅蘭酮則於1893年合成,它捕捉了紫羅蘭的香氣。這些合成化合物為調香師提供了新的可能性:它們比天然香料更便宜;不受收成條件的限制,可以無限量供應;而且,其中一些合成化合物產生的芳香效果是天然香料根本無法實現的。

這段時期最具深遠意義的創新,對之後整個香水史而言,當屬1921年香奈兒五號的問世。這款香水運用合成醛類化合物,創造出一種全新的抽象、多維的香氣,這是任何僅用天然成分調製的香水都無法比擬的。為可可·香奈兒調製五號香水的俄裔調香師歐內斯特·博克斯在格拉斯與香奈兒會面——合成香料創新者與世界天然萃取之都的相遇,本身就是香水行業歷史上一個具有像徵意義的時刻——而他調製的這款香水,也成為了世界歷史上最暢銷的香水。它的革命性之處在於,它將格拉斯的天然茉莉和玫瑰與新型合成醛類分子以前所未有的比例完美融合。

換句話說,5號香水並非是對格拉斯天然原料的否定,而是在新的脈絡下重新詮釋。但在接下來的幾十年裡,整個產業的整體發展軌跡穩步朝著更加依賴合成原料、減少對天然種植投入的方向發展。經濟效益顯而易見:合成芳香化合物的生產成本僅為天然萃取物的幾分之一,而且其供應不受天氣、病蟲害和收穫季節等因素的影響,而這些因素使得天然種植成本高昂且充滿不確定性。 19世紀在格拉斯發展起來的那些大型香料原料公司——如Chiris、Roure等——發現自己越來越受到鮮花種植成本上漲和來自更廉價的合成替代品的競爭壓力的雙重擠壓。

1960年代,格拉斯香料產業的商業格局發生了決定性轉變。大型國際化工和香料集團開始收購格拉斯的加工廠,並將它們整合到以合成化學而非天然種植為導向的全球企業體系中。這些公司保留了格拉斯的地址以及與這座城市歷史的聯繫,但支配其投資決策的經濟邏輯已從花田的邏輯轉變為全球化工業的邏輯。

格拉斯的景觀因此遭受了巨大的破壞,對於任何關心這座城市歷史風貌的人來說,這都是毀滅性的打擊。幾個世紀以來覆蓋周圍山丘的花田——這些花田塑造了該地區的社會經濟、生態特徵和獨特的香氣——開始消失。世代種植茉莉和玫瑰的農民發現,加工廠提供的價格已經無法彌補種植的人力成本。幾個世紀以來由世世代代精心維護的梯田被廢棄;梯田坍塌;花卉被拔除,取而代之的是灌木叢,或者更糟的是,郊區開發的混凝土和瓦片。

這一衰落的統計數據令人震驚。在1940年代的鼎盛時期,格拉斯地區的花卉種植面積約為2000公頃(約5000英畝)。 2018年被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄時,這一數字已銳減至僅30公頃(約74英畝)。花卉年產量也從5000噸驟降至兩位數。曾經締造了這座城市、塑造了它的景觀並賦予其世界地位的產業,如今幾乎消失殆盡。

正如一位觀察家在這些年裡所指出的那樣,格拉斯小鎮面臨著淪為一座「博物館」的風險——一個以展覽和導覽來紀念花卉種植傳統的場所,而博物館圍牆外的田野裡卻已不再進行實際的花卉種植。這種危險不僅是經濟或農業上的,更是關乎生存的。沒有了鮮花,沒有了田野,沒有了賦予整個故事真實和根基的自然景觀,格拉斯就有可能淪為一個品牌——一個與當地毫無關聯的產品名稱。


第八部分:特色花卉——植物學和嗅覺野外指南

如果不詳細了解賦予格拉斯獨特魅力的那些植物——它們的植物學特徵、栽培要求、芳香特性以及加工工藝——就無法真正理解格拉斯的歷史。從某種意義上說,格拉斯的每一種主要花卉本身就是一個故事。

茉莉花:花朵

在格拉斯種植的所有植物中,茉莉花——特別是大花茉莉(Jasminum grandiflorum),又稱西班牙茉莉或皇家茉莉——佔據著至高無上的地位。在格拉斯,人們直接稱它為“花”,彷彿無需其他任何花語。它的香氣可以說是所有香水用花中最複雜、最具辨識度的:既甜美又令人陶醉,既濃鬱又溫暖,帶著一絲綠意和茶香般的清新,使甜味不至於過於甜膩;同時,它還帶有獨特的吲哚氣息——略帶動物氣息,略顯陰鬱——賦予一種純真與真愛交織的獨特魅力。

茉莉並非普羅旺斯的原生植物。它於十六世紀從伊比利半島的摩爾人種植傳統傳入法國南部,並隨著文藝復興時期植物學知識的廣泛傳播而北遷。在格拉斯的風土條件下,茉莉找到了近乎完美的生長環境:溫暖避風的山坡、富含鈣質的土壤以及涼爽的夜晚,這些都促使茉莉最大限度地釋放香氣。經過幾代人在這特定環境下的栽培,格拉斯茉莉發展出一種獨特的香氣,調香師和科學家一致認為,這種香氣與產自其他地區的茉莉截然不同。

無論從哪個角度來看,格拉斯的茉莉花種植都是一項艱鉅的勞動。茉莉花在夜間開放,並在黎明前的幾個小時達到香氣最濃鬱的時期;因此,採摘必須在黎明破曉時分開始,並在正午的酷熱導致花瓣凋落之前完成。每一朵花都必須手工採摘——機器無法完成這項工作,否則會損傷花瓣並釋放出改變茉莉花香氣的化合物。一株茉莉每天早晨只開出少量的花朵;一公斤新鮮茉莉花大約需要採摘八千朵。一公斤茉莉花淨油——用於香水製造的濃縮液體提取物——則需要大約八百萬朵茉莉花,這些花需要在長達數月的採摘季中完成採摘和加工。

茉莉花的採摘季本身就是一段高度緊張的時期。格拉斯的茉莉花從八月下旬開始綻放,一直持續到十月,具體時間會因天氣和年份而異。在這幾周里,茉莉花田幾乎每天清晨都必須採摘;花朵不能在盛花期過後仍留在植株上,也不能在正午最熱的時候採摘。這項工作需要大量的勞動力,必須對其進行組織、供養、運輸到田間,並進行精細的管理,其嚴謹程度堪比任何工業運作中常見的物流規劃。

五月玫瑰:格拉斯之魂

百葉玫瑰(Rose Centifolia),又稱五月玫瑰(Rose de Mai),因其短暫的春季花期而得名,在某種程度上是格拉斯香水業的象徵性核心。它出現在每一份宣傳資料中,市長為了紀念它的芬芳而豎起的粉紅色雨傘裝點著小鎮的街道,幾乎所有關於格拉斯為何無可替代的討論都會提及它。同時,從某種程度上來說,它也是格拉斯所有花卉中最具挑戰性的,無論是種植、採摘還是加工。

百葉玫瑰並非自然生長,而是一種人工栽培的雜交品種,於十七世紀在荷蘭出現,並於十八世紀末或十九世紀初引進格拉斯。格拉斯的風土條件極為適宜它的生長。這款玫瑰香氣濃鬱,但極其嬌嫩:花瓣極易碰傷,而碰傷的花瓣會釋放出一些化合物,從而改變提取精油的香氣特徵。它的花期以周而非月來計算——通常集中在五月的三到四周,這也是其名稱的由來——所有採摘工作都必須在這段期間完成。花朵在清晨開放,必須在太陽升到足夠高,開始分解花瓣中的揮發性化合物之前採摘。

五月玫瑰的香氣與其他用於香水製作的玫瑰品種截然不同。保加利亞大馬士革玫瑰(Rosa damascena)——另一種用於高級香水的主要玫瑰——香氣更偏草本,略帶澀味,並帶有典型的茶玫瑰綠意;而格拉斯百葉玫瑰(Rosa centifolia)的香氣則更加溫暖、圓潤、甜美,其深邃持久的香氣在調香師調製複雜的花香時尤為重要。這兩種玫瑰不可互換;即使價格優惠,各大香水公司也始終拒絕用保加利亞或摩洛哥玫瑰取代格拉斯百葉玫瑰,因為他們認為這種替代會改變香水的特性,而他們的顧客能夠察覺到這些變化。

香奈兒是這種承諾最傑出的例證。自從香奈兒五號香水誕生以來,該公司便與格拉斯的玫瑰種植保持著密切聯繫,並與穆爾家族——一個在格拉斯耕耘了六代的農戶——簽訂了長期獨家供應協議,為其供應玫瑰和茉莉。穆爾家族的農場位於格拉斯附近的佩戈馬斯鎮,專門為香奈兒種植百葉玫瑰和茉莉;為了維繫這段合作關係,穆爾家族拒絕了其他買家更具商業吸引力的報價,而香奈兒則承諾無論產量多少,都會購買全部收成,這提供了年度作物種植無法提供的商業保障。這項於1987年正式確立的合作協議,被香奈兒譽為奢侈品牌首次與格拉斯農民直接合作的典範——事後看來,正是這一合作模式,為隨後幾十年整個行業對格拉斯鮮花採購的重新關注奠定了基礎。

晚香玉:過剩之人

晚香玉(Polianthes tuberosa)在格拉斯的香料體系中佔據著特殊的地位:它是當地種植的所有花卉中最濃鬱的,其香氣在歷史上曾被描述得既令人讚嘆又令人擔憂。十八世紀的作家擔心,封閉空間中晚香玉的香氣會導致昏厥;維多利亞時代的人們將其與奢靡和道德風險聯繫起來;在某些東方文化中,它與死亡的關聯賦予了它複雜的文化價值,而調香師們也巧妙地利用了這一點,使其散發出強大的魅力。

在格拉斯種植晚香玉,難度甚至超過了茉莉。這種植物原產於墨西哥,無法在法國南部的土壤中越冬;塊莖必須在每年秋季挖出並儲存過冬,然後在來年春天重新種植。花穗上沿著中心莖節排列著多朵花,必須在每根花穗上的幾朵花開放但其他花朵尚未凋謝時採摘。與茉莉一樣,晚香玉在採摘後仍會繼續合成芳香化合物——事實上,晚香玉的這種生物活性比幾乎任何其他栽培花卉都更強,因此特別適合採用吸附法提取。同樣與茉莉一樣,其芳香化合物對熱敏感,無法以蒸氣蒸餾萃取;必須採用吸附法或溶劑萃取法。

格拉斯晚香玉的種植和加工歷史,堪稱整個香氛產業的縮影:早期採用冷吸法進行手工生產;19世紀實現工業化生產;20世紀隨著合成替代品的出現和價格的降低,手工生產幾乎被棄用;21世紀,奢侈品市場願意為品質卓越的天然原料支付溢價,推動了晚香玉工藝的複興。羅伯特公司(Robertet)於1850年在格拉斯創立,如今已成為全球最大的特殊香料原料公司之一。該公司一直保留著晚香玉冷吸法的生產能力,並於近期將其重新商業化,生產出價格與其稀有性和非凡香氣品質相符的晚香玉冷吸法淨油,供調香師使用。

薰衣草:風景本身

在所有與普羅旺斯相關的芳香植物中,薰衣草最常見,分佈也最為廣泛——它已成為普羅旺斯在人們心中的標誌性香氣,也是每張旅遊宣傳海報上紫色花田的象徵。薰衣草與格拉斯的關係與茉莉或玫瑰略有不同:薰衣草並非高級香水中的珍貴原料,其種植也並非集中在格拉斯盆地,而是遍布普羅旺斯更廣闊的區域。但自香水產業誕生之初,薰衣草就一直是格拉斯香料經濟的重要組成部分,其精油——透過銅製蒸餾器蒸汽蒸餾提取——是香水界應用最廣泛的原料之一。

格拉斯及其周邊地區種植的薰衣草傳統上是細葉薰衣草(Lavandula angustifolia),這種薰衣草生長在高海拔地區,其精油的香氣比產量更高但氣味更粗糙的雜交薰衣草(一種細葉薰衣草和穗狀薰衣草的雜交品種,在低海拔地區商業種植中占主導地位)更加複雜精緻。這種差異至關重要:來自普羅旺斯高海拔地區的細葉薰衣草精油散發著花香、草本香和樟腦香交織的香氣,其甜美和醇厚是雜交薰衣草無法比擬的。正是這種細葉薰衣草——隨著高海拔種植成本的增加,其產量也日益稀少——成為各大香水公司追求極致品質的首選原料。

橙花與橙花油:柑橘維度

格拉斯地區和蔚藍海岸沿線生長的橙樹可提供兩種截然不同的芳香原料:橙花淨油(溶劑萃取法提取自花朵)和橙花精油(蒸汽蒸餾法提取自同一種花朵)。這兩種萃取特性略有不同:淨油更濃鬱、更甜美、花香更馥鬱;橙花精油則更清淡、更明亮,更能體現橙樹清新微苦的柑橘香氣。兩者都是高級香水中不可或缺的成分——橙花精油自十七世紀起就被用於現代香水出現之前的古典古龍水和淡香水中,而橙花淨油則常見於許多經典的花香調香水中。

種植橙花比種植茉莉或玫瑰更省力,但同樣需要精心的果園管理和熟練的採摘。橙花香氣最濃鬱的時期只有春季很短的時間,而且一年的採摘工作必須在幾天或幾週內完成。格拉斯橙花與其他產自該地區的花卉一樣,擁有得天獨厚的風土優勢:溫暖的白天、涼爽的夜晚、富含鈣質的土壤以及精細的農業管理,共同造就了其獨特的芳香特性,這種特性使高級香水行業的買家能夠將其與北非或西班牙的同類產品區分開來。

紫羅蘭:隱藏的花朵

紫羅蘭-特別是香堇菜(Viola odorata),又稱普通香堇菜-因其獨特的香氣生物化學特性,在格拉斯香水史上佔有特殊的地位。紫羅蘭特有的花香主要由紫羅蘭酮分子構成,其在花朵中的含量遠超人類嗅覺系統的敏感度,因此長時間接觸紫羅蘭的香氣會暫時損害人類嗅覺系統中專門檢測紫羅蘭酮的受體。換句話說,持續聞紫羅蘭會導致你逐漸聞不到它的味道──這種現象稱為紫羅蘭酮受體特有的嗅覺疲勞。這意味著,紫羅蘭香水的獨特之處在於它彷彿在不斷消失:香氣似乎時隱時現,時而出現,時而消失,這是其他任何香料都無法比擬的。

格拉斯的紫羅蘭種植主要集中在19世紀末20世紀初,當時紫羅蘭葉淨油和紫羅蘭花淨油的生產具有重要的商業價值。格拉斯週邊的紫羅蘭田是該地區勞動密集度最高的花卉作物之一:紫羅蘭需要每年更新植株、精心管理土壤,並在特定的花期進行手工採摘。 1920世紀紫羅蘭種植的衰落是格拉斯花卉農業整體崩潰的最早徵兆之一;到1950年代,該地區的商業紫羅蘭種植已基本停止。

含羞草:二月之花

二月的蕭瑟中,當格拉斯的芬芳植物大多沉睡在冬日的庇護下時,含羞草卻競相綻放。銀荊(Acacia dealbata),原產於澳大利亞,於十九世紀被引入蔚藍海岸,如今在格拉斯周圍的山坡上,盛開著朵朵黃色絨球狀的小花,散發出一種調香師眼中最獨特、最難以描述的香氣:溫暖、粉質感,略帶蜂蜜的甜香,隱隱透著一絲乾草的氣息,以及一種獨特的柔和感,使其成為高級香水中最令人夢寐以求的天然原料之一。

格拉斯的含羞草是一年中最早採摘的,小鎮會舉辦含羞草節來慶祝它們的到來——這是格拉斯最古老、最受歡迎的年度花卉慶典之一。含羞草花由人工採摘,並以溶劑萃取法進行加工,製成香氣濃鬱的淨油和純香。含羞草純香在香水製作中被用作中調和調香劑——少量添加到其他香調中,即可賦予香水一種溫暖柔和的特質,這是其他方法難以實現的。


第九部分:萃取機制-從花朵到分子

將一朵花轉化為香水原料的過程,其技術複雜性和生物敏感性都極為高,本身就構成了應用化學史上一個重要的篇章。幾個世紀以來,格拉斯的調香師和化學家們研發了一系列萃取技術,這些技術的基本原理至今仍是全球天然香料原料生產的基礎。

冷吸附法:貴族式方法

冷浸法於十八世紀在格拉斯發展起來,是所有萃取方法中對工藝要求最高、香氣保留最完好的,尤其適用於嬌嫩的花卉。該方法基於一個簡單的生物學原理——茉莉、晚香玉和其他一些花卉在採摘後仍會繼續生物合成並釋放芳香化合物——並利用純化動物脂肪的吸收能力來提取香氣。

底盤——即用於冷吸法工作坊的木框玻璃板——事先塗抹一層約兩厘米厚的油脂混合物(通常是牛油和豬油,經過提煉和澄清以去除所有天然氣味)。清晨採摘的新鮮花朵被迅速運送到工作坊,並均勻地舖在油脂表面。裝滿花朵的底盤被堆放在陰涼的房間裡——溫度必須足夠低以防止油脂融化,但又不能太低以抑制花朵的生物活性。

根據花朵種類和生長條件的不同,每隔十二到二十四小時就要更換一次新鮮的花朵。在收穫季節,這個過程會持續數週,每次更換後,油脂都會吸收越來越多的花朵芳香化合物。油脂達到所需飽和度(稱為吸香度)所需的吸香次數,決定了最終成品香膏的香氣強度。高飽和香膏,相當於數百朵花的吸香,是十八、十九世紀香料貿易中最昂貴、最令人垂涎​​的原料之一。

充分浸潤後的香膏需經過一種稱為「洗香法」(lavage)的工藝處理,即用酒精洗滌。將油脂與高品質酒精(通常是葡萄蒸餾酒)劇烈攪拌,酒精會溶解芳香化合物,而油脂則留在酒精層中。之後分離出酒精,得到芳香化合物的酒精溶液。這種溶液可以直接用作香精,也可以小心蒸發進一步濃縮,製成調香師夢寐以求的茉莉花淨油。

在1930年代和1940年代,格拉斯的大多數香水生產商放棄了冷浸法,因為己烷溶劑萃取法開始商業化,並被證明能夠以極低的勞動力成本生產出足夠優質的茉莉和晚香玉提取物。這種轉變在經濟上是不可避免的:冷浸法所需的勞動力成本,乘以日益工業化的勞動力的工資,使得冷浸法生產的淨油成本高昂,除了最苛刻的應用之外,幾乎無人能夠負擔得起。然而,這種轉變也失去了嗅覺複雜性的最上層——冷浸法淨油的獨特品質。那些將其與溶劑萃取法淨油進行比較的人認為,冷浸法淨油具有一種鮮活的、生物般的新鮮感,這是其他任何萃取方法都無法複製的。

溶劑萃取:工業保真度

十九世紀末,烴類溶劑──先是苯,後是己烷──被引進格拉斯香水生產史上,從商業角度來看,這是最具變革性的進展。溶劑萃取法能夠快速、廉價且大規模地處理各種脆弱程度的花朵,生產出一系列產品——淨油、原精和精油——其香氣品質足以滿足絕大多數調香師的需求。

整個過程始於將新鮮花朵放入滲濾容器中。烴類溶劑穿過花團,溶解花瓣中的蠟質和芳香化合物。所得溶液以蒸發溶劑(溶劑可回收再利用)濃縮,得到花油凝塊:一種蠟狀固體,其中包含花朵的芳香化合物、天然蠟質和色素。然後,用酒精處理花油凝塊——採用與吸附法相同的沖洗技術——以溶解芳香化合物,同時保留蠟質。蒸發酒精後,得到淨油:這是傳統工藝所能達到的花朵香氣最濃鬱、最濃縮的表達形式。

格拉斯生產的溶劑萃取茉莉淨油過去是、現在仍然是一種非凡的原料:它的香氣複雜、層次豐富且獨具特色,清晰地反映了其產地的風土。但據所有專家所述,它與冷吸法提取的淨油略有不同——前者層次感稍遜,香氣更為固定,缺乏冷吸法所特有的那種生物鮮活感。這種差異可以從化學角度測量,體現在兩種萃取物中各種芳香化合物的相對比例上;訓練有素的嗅覺專家也能分辨出來,他們一致認為冷吸法提取的淨油具有溶劑萃取法無法比擬的鮮活感和即時性。

蒸汽蒸餾:古老方法的精煉

蒸汽蒸餾是格拉斯使用的三種主要萃取方法中最古老的一種,早在十七世紀就已在該鎮應用,但當時的設備和技術遠不如之後兩個世紀發展起來的先進。其原理很簡單:蒸汽穿過密封容器中的花材或植物材料,將揮發性芳香化合物帶入冷凝盤管,蒸汽和芳香蒸汽在盤管中重新凝結成液體。由於芳香油不溶於水,因此可以根據密度進行分離——油會漂浮在冷凝液表面——從而得到精油。

蒸氣蒸餾法適用於芳香化合物耐熱的花卉和植物原料,例如薰衣草、玫瑰(包括五月玫瑰,儘管所得精油的香氣與溶劑萃取法提取的玫瑰淨油略有不同)、天竺葵、含羞草等等。它不適用於茉莉或晚香玉,因為它們最重要的芳香化合物會因受熱而受損。此方法可產生兩種產品:精油(濃度較高,香氣通常較濃鬱)和花水(濃度較低,香氣通常與精油略有不同)。兩者都有商業用途;尤其是玫瑰和橙花花水,幾個世紀以來一直被用於烹飪、化妝品和淡香水等領域。

格拉斯的蒸餾設備不斷發展演變,從十七世紀的簡易蒸餾器到十九世紀的大型銅製蒸餾器,再到二十世紀的不銹鋼工業設備。一些格拉斯傳統酒莊仍在使用的銅製蒸餾器本身就具有美學和歷史意義:這些比例優美的鍛造金屬容器,有的用柴火加熱,有的則用蒸汽盤管加熱,所蒸餾出的精油不僅體現了所用花卉的特性,也體現了蒸餾器和蒸餾方法的獨特之處。


第十部分:二十世紀-從巔峰到近乎遺忘

二十世紀初是格拉斯花卉種植的鼎盛時期,而二十世紀末則與之形成鮮明對比,標誌著現代農業史上工業衰落最為急劇的時期之一。了解鼎盛時期所取得的成就,有助於我們理解隨後所失去的一切。

到1905年,格拉斯週邊的花田每年可產出600噸鮮花。到了1940年代,這一數字飆升至5000噸——增長了十倍,這反映了數十年來種植面積的擴大、灌溉技術的改進以及耕作方式的集約化。格拉斯盆地的山丘和山谷遍布花朵:玫瑰和茉莉花最為常見,而紫羅蘭、晚香玉、橙花、含羞草和其他品種則為這片土地增添了芬芳的層次感。花卉種植的社會經濟支撐著成千上萬個家庭,為來自周邊地區的流動工人提供了季節性就業機會,並賦予了格拉斯獨特的經濟特徵:在這裡,人類最私密的享受——芬芳的體驗——是透過最質樸、最體力的人類活動——植物種植——而實現的。

麻煩的最初跡像出現在兩次世界大戰之間的時期,當時各大香水公司開始進行重組,以應對合成芳香分子日益普及的局面。合成的分子能夠大致複製茉莉、玫瑰和其他格拉斯花卉的關鍵芳香化合物,使得在許多香水配方中減少甚至完全消除天然成分成為可能。最初,這並未導致對格拉斯天然原料的需求急劇下降;這種變化是漸進的,幾乎難以察覺。但對於那些了解經濟原理的人來說,方向很明確:合成分子生產成本更低,更容易控製品質和一致性,而且供應無限。天然花卉由於季節性限制、品質波動以及高昂的人工成本,正逐漸從必需品轉變為可有可無的奢侈品。

戰後幾十年加速了這一轉變。 1960年代特別重要:正是在這十年間,自1930年代以來不斷發展的大型國際化工和香料集團開始系統性地收購格拉斯的加工廠。像Chiris、Lautier等原本由當地人擁有和管理的加工廠,被國際香料香精公司(IFF)、奇華頓、芬美意、奎斯特等國際公司收購,這些公司的投資重點轉向了合成化學而非天然種植。格拉斯的加工廠仍在繼續運營,但工廠與花田之間的直接聯繫被切斷;這些公司現在從全球採購天然原料,選擇最便宜的方案,而曾經與格拉斯種植本身相關的溢價也基本上消失殆盡。

花農們遭受了毀滅性的打擊。由於加工業者不再願意以反映生產成本的價格收購格拉斯的鮮花,種植的經濟效益徹底崩潰。那些需要不斷維護才能維持生產力的梯田——修築梯田牆、清理灌溉渠、改良土壤、平整梯田——在收益不足以彌補維護成本時,最終被棄置一旁。前人親手建造的梯田崩塌,重新融入山坡。花卉被拔除。田地被賣給了開發商,他們從格拉斯的秀麗景色中看到了房地產開發的巨大商機,而香水行業已無力守護這片土地。

正如前文所述,這一轉變的統計數據幾乎令人震驚。 20世紀中葉,格拉斯的花卉種植面積為2000公頃,而到聯合國教科文組織將其列入世界遺產名錄時,已銳減至30公頃。更具體地說,種植面積從約5,000英畝銳減至74英畝。花卉產量也從數千噸驟降至數十噸。曾經賦予格拉斯獨特身份、經濟、國際聲譽以及存在意義的花卉,如今總種植面積甚至不如一個大型郊區高爾夫球場。

上世紀七八九十年代,漫步格拉斯郊外,遊客看到的不再是昔日繁花似錦的田野,而是山坡上蔓延的住宅區、佔據山谷昔日農田的零售園區,以及現代法國鄉村生活的景象,取代了令這座小鎮聞名遐邇的獨特而不可替代的自然風光。這種轉變悄無聲息地發生,僅限於當地,並未引起國內外的關注。香水產業在全球持續繁榮,各大品牌繼續將格​​拉斯作為行銷典範,而支撐這項行銷的農業基礎卻在悄然衰落。

到那時,香水產業已經存在相當數量的所謂「嗅覺上的欺騙」。一款標榜含有「格拉斯茉莉」的香水,可能只含有極少量的格拉斯產茉莉,其餘則摻雜了來自埃及或摩洛哥的廉價茉莉以及合成替代品。 「格拉斯」這個名字被用作品質和產地的象徵,而與格拉斯實際產地的聯繫卻日益淡薄。這並非違法——格拉斯花卉沒有原產地命名保護(AOC),也沒有類似於香檳葡萄酒或孔泰奶酪的認證體系——但在那些真正關心產地真實性的人看來,這是一種緩慢的製度性欺騙。


第十一部分:名門望族與香奈兒玫瑰

如果不深入探討格拉斯城與世界上商業和文化意義最重大的香水——香奈兒五號——之間的關係,就無法講述格拉斯之花的故事。

如前所述,1921年誕生的香奈兒五號香水是可可·香奈兒與調香師歐內斯特·博共同合作的成果——而值得一提的是,這次合作的地點正是格拉斯,博當時正在使用當地花田的天然原料進行創作。香奈兒五號配方中的茉莉與玫瑰,從一開始就產自格拉斯:茉莉來自佩戈馬斯鎮穆爾家族的農場;百葉玫瑰則來自格拉斯盆地。香奈兒五號的革命性創新在於將合成醛類物質融入配方之中,但這並沒有取代天然成分,而是重新詮釋了它們,將它們提升到一種全新的嗅覺境界,這種境界比以往任何香水都更加抽象,也更加直接。

香奈兒五號的配方是奢侈品界最嚴守的秘密之一。存放它於巴黎的保險庫,一直是媒體津津樂道的談資。但有些事實是公開的:這款香水由八十多種不同的原料製成,其中最重要的原料產自格拉斯。一瓶香奈兒五號香水需要一千朵茉莉花和十二朵五月玫瑰。從農業生產的角度來看,這些用量並不算多,但考慮到每年數百萬瓶的產量,格拉斯茉莉和玫瑰的需求量龐大,既具有商業價值,又充滿風險。

上世紀七、八十年代,格拉斯花卉種植業的衰退威脅到香奈兒五號香水關鍵原料的供應,其岌岌可危的局面開始顯現。香奈兒應對這項威脅的舉措,比任何其他單一舉措都更能為格拉斯花卉種植業的復興奠定基礎:1987年,公司與約瑟夫·穆爾(Joseph Mul)簽訂了一份長期獨家供應協議。穆爾是佩戈馬斯(Pégomas)家族的族長,這個家族世代為當地香水商種植茉莉和玫瑰。

協議結構很簡單:穆爾專門為香奈兒種植茉莉和五月玫瑰,香奈兒則收購全部收成,從而保證了無論商品市場波動,種植都能在經濟上可行。對穆爾及其家人而言,這份協議提供了商業保障,使農民能夠投資於土地的維護和改良,而不是僅以最低成本經營。對香奈兒而言,這份協議確保了其最著名的香水所需的格拉斯特產原料的持續供應,這些原料是不可替代的。

香奈兒稱,這是奢侈品牌首次與格拉斯的花農建立直接合作關係——這一說法既反映了合作的新穎性,也反映了此前整個行業未能意識到奢侈香水行業的農業基礎已瀕臨崩潰。香奈兒現任首席調香師奧利弗·波巨(Oliver Polge)——負責創作全新香奈兒香水並維護現有香水獨特性的“鼻子”——談及與格拉斯的聯繫時,語氣中充滿了熱情,這絕非僅僅是營銷噱頭:他曾表示,如今格拉斯穆爾農場種植的茉莉花,其香氣與最初調製香奈兒五號時所用香水所用的茉莉花,其香氣與最初調製香轍五號時所用的香水。為了維持這種傳承,必須沿用最初的茉莉花採摘、萃取和融入配方的方式。

香奈兒與穆爾的合作意義遠不止於商業交易本身。在業界許多人認為格拉斯天然花卉種植已無經濟價值之際,這項合作證明,在普羅旺斯山丘建立可持續的商業花卉種植模式是完全可行的。它表明,奢侈品牌可以將優質天然原料的成本納入市場可接受的定價結構中。此外,它還提供了一個模板——品牌與農民直接合作、長期供應承諾、共同投資維護農業景觀——其他品牌最終都會效仿。

從某種意義上說,克莉絲汀·迪奧與格拉斯的聯繫甚至比香奈兒更為深厚:這位設計師本人與這座小鎮有著深厚的個人淵源,這種淵源塑造了他整個創意理念。迪奧的童年大部分時間在諾曼第的格朗維爾度過,但年輕時他便認識並熱愛上了普羅旺斯的風土人情。格拉斯山坡上的茉莉、玫瑰和五月花的芬芳深深地烙印在他的嗅覺想像中,最終體現在他的設計作品以及與高級訂製時裝系列一同推出的香水之中。 1951年,他購入了位於格拉斯南部的鄉村莊園-黑山城堡(Château de la Colle Noire),城堡內的花園成為了他源源不絕的植物靈感來源。近年來,迪奧品牌對這些花園的修復,在香水界被視為一種象徵性的舉動,象徵著迪奧本人所代表的自然主義、地域性香水理念的回歸。


第十二部分:聯合國教科文組織與認可時刻

2018年11月28日,聯合國教科文組織將「格拉斯地區的香水製作技藝」列入人類非物質文化遺產代表作名錄。該名錄認可了三項相互關聯的技能:香料植物的種植、天然原料的加工以及香水的調製。這些技藝共同構成了聯合國教科文組織所描述的連貫且歷史延續的嗅覺文化傳統——從技術意義上講,這是一項“活態遺產”,而名錄正是為了保護和推廣這一遺產。

聯合國教科文組織的認可本身並非一種經濟手段。它並未賦予「格拉斯」作為原料產地名稱以法律保護,也未賦予其類似法定產區名稱的規範性名稱,更沒有自動機制來防止該鎮的香料特色被稀釋或濫用。它所起的作用更為深遠,從長遠來看也可能更為重要:它為格拉斯香水製作的知識和工藝構成了一種文化遺產的說法提供了國際機構的合法性,其重要性堪比中世紀大教堂或傳統節日。它使這一遺產的衰落成為一個國際關注的問題,而不僅僅是一個地方農業問題。

在格拉斯,最直接的實際後果是市政政治意願的動員,以支持自1987年香奈兒與穆爾合作以來一直在謹慎進行的鮮花種植復興。市長傑羅姆·維奧於2014年上任,他曾公開承諾保護和復興格拉斯的芳香遺產。他將聯合國教科文組織的列入作為一項政治工具:以此為由,將173英畝原本劃為城市開髮用地的土地重新劃為可用於鮮花種植的農業用地。在這樣一個建築經濟效益高、地價高昂的地區,阻止這片土地的開發並非毫無爭議。維奧的論點本質上是,維護格拉斯作為世界香水之都的地位所帶來的長期經濟和文化價值,遠遠超過了房屋和商業開發的短期價值。聯合國教科文組織的列入賦予了這個論點先前所缺乏的國際權威性。

格拉斯在聯合國教科文組織列入世界遺產名錄後所發生的情況,與其他利用文化遺產認定來保護瀕危農業或手工藝的地區的情況類似,頗具啟發意義。法國的原產地命名制度規範著葡萄酒、起司、奶油以及數十種其他農產品的生產,它利用法律認定機制來建構經濟壁壘,保護特定地區的優質生產商免受來自其他地區價格更低廉、同質化產品的競爭壓力。格拉斯花卉產業雖然沒有正式的原產地命名,但它擁有或許最終更為強大的東西:一個全球認可的品牌形象,在聯合國教科文組織的認可下得到強化,這使得真正產自格拉斯的產品在奢侈品市場中享有溢價。


第十三部分:復興——豪宅、新農戶和田野的回歸

格拉斯花卉種植業在二十一世紀的復興之路仍在繼續——謹慎、零散,且受到各種相互矛盾的力量的影響。這場復興的主要驅動力並非當地的農業政策或環保理念,而是全球最大的奢侈品公司出於自身利益而做出的商業決策。

香奈兒與穆爾家族於1987年的合作奠定了這一模式,但直到21世紀初,隨著多項因素的匯聚改變了市場格局,這項運動才真正蓬勃發展。全球奢侈品市場的成長——根據最新估計,光是高級香水的年產值就高達200億美元——提高了優質天然原料的商業回報。消費者對個人護理產品中原料的真實性、產地和天然成分的日益關注,使得那些與特定產地和特定農業傳統有著可驗證聯繫的香水獲得了更高的市場溢價。此外,業內人士也逐漸意識到,合成替代品雖然足以滿足大眾市場的需求,但卻無法完全複製頂級天然原料的複雜性和獨特性,這開始改變高端香水調香師的採購偏好。

蘭蔻收購了玫瑰莊園(Domaine de la Rose),由此與格拉斯的花卉種植業建立了直接聯繫。玫瑰莊園佔地4公頃,擁有有機耕作的田地和百年歷史的梯田,品牌將其既作為生產農場運營,也作為展示其對天然原料採購承諾的展示平台。莊園內設有蒸餾廠,並定期向遊客以及品牌的全球媒體和零售合作夥伴開放。蘭蔻在莊園內建造的設施——一位觀察者將其描述為堪比設計精美的精品酒店——體現了品牌對莊園的深刻理解:它不僅是生產基地,更是重要的傳播資產,使奢侈品與農業景觀之間的聯繫變得清晰可見、觸手可及且引人入勝。

路易威登將格拉斯市中心一家廢棄的香水作坊改造成其首席調香師雅克·卡瓦利耶·貝勒特魯的工作室——這一舉措既實用又具有像徵意義。貝勒特魯數十年來致力於使用格拉斯的天然原料,他將這間工作室作為創作基地,並在此持續探索當地花卉的奧秘。 LVMH集團旗下這家大型品牌進駐格拉斯市中心,對當地經濟和格拉斯的復興都產生了實際的影響。

克里斯汀·迪奧修復了科勒諾瓦爾城堡,重現了啟發他創作首款香水的花園,並在如今的迪奧品牌與塑造其創始人願景的普羅旺斯獨特景觀之間建立了一種鮮活的聯繫。如今,這座城堡既是迪奧的創意靜修之所,也是一座農業莊園,種植著用於迪奧香水的鮮花,象徵著迪奧對格拉斯傳統的傳承與承諾。

世界上最大的香料原料公司之一 DSM-Firmenich 在格拉斯附近開設了 Villa Botanica——一個私人設施,其首席調香師可以在這裡直接使用格拉斯的新鮮花朵,透過與植物的直接感官對話來開發新的配方,並將香水創作的抽象化學與最終產生香水的花朵的具體生物現實聯繫起來。

在過去二十年間,這些投資的整體效果是促成了格拉斯花卉種植業的真正復興。種植面積已從2018年的最低點30公頃增加到70至100公頃左右——雖然仍遠低於二十世紀中期的峰值,但這代表著一個顯著且不斷增長的趨勢。許多新農戶被格拉斯原產花卉的高價以及奢侈品牌日益提供的直接採購協議所吸引,紛紛加入這一領域。其中一些農民來自世代從事花卉種植的家族;另一些則是新來者,他們被經濟機會以及為世界頂級香水品牌種植花卉這一非凡的前景所吸引。

這次復興的經濟基礎建立在高價之上,這在上一代看來是不可想像的。如前所述,格拉斯茉莉花精油的價格超過每公斤五萬歐元——這不僅反映了其香氣特性的真正差異,也體現了種植面積極小所造成的稀缺價值。格拉斯百葉玫瑰精油的價格也與之相近。這些數據表明,格拉斯花卉種植的商業可行性遠低於二十世紀中期的大規模種植,並由此建構了一個以品質和產地而非產量和效率為價值驅動因素的市場結構。


第十四部分:氣候變遷與脆弱的未來

格拉斯的花卉經歷了瘟疫、革命、工業化、經濟崩潰以及合成化學對自然栽培的近乎徹底的取代。它們在二十一世紀的生存——儘管這種生存或許尚不穩固、不完整,且商業前景也岌岌可危——卻證明了特定地域與特定人類實踐之間某種強大的聯繫。然而,格拉斯花卉種植如今面臨的生存挑戰與以往任何挑戰都截然不同:它源於整個農業系統賴以生存的氣候正遭受緩慢、累積且日益顯著的破壞。

格拉斯的風土——溫度、降雨模式、土壤化學成分和日照等因素的獨特組合,造就了其花朵獨特的香氣——並非一成不變。它是過去幾個世紀以來氣候基本特徵相對穩定的產物。沿海平原上方溫暖避風的小氣候、夏季生長季涼爽的夜晚、春季和初夏適量但不過多的降雨、以及沒有會破壞花朵微妙化學成分的鹽霧——所有這些特徵都已開始隨著全球氣溫上升和地中海氣候模式的改變而發生變化。

格拉斯地區的升溫趨勢清晰可見且正在加速。自1920世紀中葉以來,濱海阿爾卑斯省的平均氣溫已上升約攝氏1.5度,近二十年來上升趨勢更為顯著。 20世紀中葉不常發生且持續時間短暫的夏季熱浪,如今變得更加頻繁且持續時間更長。由於降雨模式的轉變,地中海沿岸地區受乾旱的影響比歐洲其他大部分地區更為嚴重,這已成為依賴灌溉的農業面臨的日益嚴峻的限制因素。隨著夏季夜晚氣溫升高,茉莉花和玫瑰中芳香化合物產生的特定涼爽夜間溫度變化窗口正在縮小。

格拉斯花卉種植業受到的影響尚無法完全量化,但其影響已在實踐中顯現。農民反映,茉莉花的採收時間提前了——因為氣溫升高,花期提前——而且適宜的生長範圍也在向海拔更高的地區擴展。五月玫瑰在短暫的春季溫暖期盛開,如今卻越來越容易受到晚霜和早春高溫的雙重威脅;其狹窄的花期可能被壓縮或中斷,從而大幅減少產量。隨著夏季氣溫升高和降雨量變得不穩定,這兩種花卉的灌溉需求都在增加。

香奈兒對這些壓力的回應規模之大、力度之強、態度之明確,令人矚目。該公司已公開承諾,到2040年,其整個價值鏈將實現溫室氣體淨零排放。香奈兒做出這項承諾的部分原因在於,氣候變遷對其最重要的香水原料——農業基礎——所構成的威脅。為了確保供應,香奈兒還在法國南部收購了額外的茉莉花田——這種農業風險管理方式體現了其對氣候不穩定可能導致每年收成難以預測的認識。其策略邏輯顯而易見:如果用於生產五號香水的茉莉花田因氣候變遷而變得不穩定,那麼這款香水的商業價值也會受到影響。因此,香奈兒投資生態生產環境,不僅是出於環保慈善的考量,更是出於商業的必然選擇。

格拉斯花卉產業面臨的更廣泛的問題是:在氣候變遷速度遠超農業適應能力的當下,能否維持格拉斯花卉獨特的風土條件,必要時甚至需要人工幹預。目前有一些可行的適應措施:灌溉系統可以部分彌補降雨量的減少;遮蔭設施可以減輕極端高溫對嬌嫩花卉的損害;可以利用海拔高度進行策略性調整,隨著低海拔地區氣溫升高,將種植區域轉移到海拔更高的涼爽地帶。然而,每一種調適措施都有其局限性,無法完全取代造就格拉斯花卉獨特風貌的自然氣候條件。

氣候變遷尤其尖銳地引出了一個更深層的問題,即特定香氣特徵與特定環境條件之間的關係。如果格拉斯的風土發生變化——如果孕育其獨特茉莉和玫瑰香氣的溫度、降雨模式和土壤濕度條件發生顯著改變——那麼在那裡生長的花朵還能算是格拉斯的花朵嗎?或者它們會變成另一種花,仍然生長在同一片土地上,卻不再是造就這片土地獨特香氣的特定環境條件的產物?這不僅僅是一個哲學問題;它對那些以格拉斯原料的獨特香氣為品牌標識的品牌而言,具有實際的商業意義。


第十五部分:活的遺產-社群、知識與傳統未來

格拉斯花卉種植的復興不僅是一個經濟故事,更是一個關於特定人類知識的傳承與延續的故事。種植用於香水製作的香花——何時播種、如何照料、何時採摘、如何加工——是一種默會技藝,它在這個特定的地方歷經五個世紀的實踐積累而成,無法被任何手冊完整記錄,也無法通過除熟練的從業者直接傳授給願意學習的學徒之外的任何其他方式傳承。

在二十世紀後期的艱困歲月裡,格拉斯的花卉種植業一直由穆爾家族、基亞拉家族以及其他少數幾戶人家堅守,他們以最精煉、最純粹的方式守護著這份技藝。他們深諳耕作田中土壤和水質的細微差別;他們熟知每日的生長訊號,能夠判斷茉莉花何時成熟、玫瑰花何時達到香氣巔峰、天氣何時即將發生變化,從而影響花卉的品質。這份知識蘊藏在經驗豐富的種植者的雙手、鼻子和眼睛之中,無法被完全提取和系統地記錄下來。

皮耶·基亞拉是一位茉莉花種植戶,他的田地位於鎮中心附近。他曾這樣描述採摘茉莉花的經歷,這恰好體現了這種具身知識的特質:清晨五點,站在盛開的茉莉花田中,夜色尚未完全褪去,白色的花朵在黎明前的微光中若隱若現,空氣中瀰漫著濃鬱的香氣,彷彿可以食用——他認為,這是一種與環境密不可分的知識體驗。你不是透過閱讀來了解茉莉花,而是透過日復一日、年復一年地在田間勞動,經歷豐收與歉收,經歷品質卓越的年份與令人沮喪的平庸之年。知識累積在身體裡,而不是筆記本。

格拉斯香水學院成立於1970年,並在隨後的幾十年中進行了大規模的擴建和現代化改造。學院致力於將部分傳統知識系統化,旨在為那些並非在花卉農場長大的學生打造一套能夠傳授格拉斯香水精髓的課程體系。學院提供香料化學、芳香植物學、萃取技術、香水美學和歷史等方面的教育。學生來自法國及世界各地;他們畢業時不僅擁有全球香水行業認可的資質,更收穫了在其他任何地方都無法獲得的格拉斯體驗——包括花卉、花田、加工工藝和學院文化。

國際香水博物館發揮著補充性的教育功能,它保存著格拉斯香水業的歷史檔案,並透過展覽將這座城市的香水產業的實踐置於完整的歷史背景之中。博物館的地中海花園由克里斯托夫·梅格精心照料,宛如一座活生生的植物寶庫,其中種植著三個世紀以來塑造格拉斯經濟的各種植物——包括一些珍稀的、歷史悠久的玫瑰、茉莉和薰衣草品種,這些品種如今已不再進行商業種植,但它們的保護對於生物多樣性和文化遺產都至關重要。

格拉斯每年都會舉辦各種節日來慶祝其花卉特色——八月的茉莉花節、二月的含羞草節以及五月圍繞玫瑰採摘舉辦的各種活動——這些節日不僅僅是旅遊景點。從社會學的角度來看,它們是集體記憶的載體:格拉斯市民藉此展現其作為鮮花芬芳之城的身份,重申這一身份的意義,並將之傳承給下一代。維奧市長在格拉斯街頭設置的粉紅色雨傘——表面上是裝飾性的,實際上蘊含著政治意義——是一種環境信號:它們向居民和遊客清晰地表明了這座城市對玫瑰這一最有力像徵的持續認同。


第十六部分:小眾市場的復興與大自然的回歸

在二十一世紀,整個香水產業正在經歷一場價值觀的轉變,這對格拉斯的花卉種植產生了重大影響——這場轉變部分是由消費者的偏好驅動的,部分是由新一代調香師的創造本能驅動的,部分是由重塑了食品文化並正在滲透到奢侈個人護理領域的有機和天然運動驅動的。

小眾香水——即那些使用優質天然原料,限量生產獨特香水,並以原料的真實性、精湛工藝和產地來源而非名人代言和大眾市場吸引力為賣點的小型香水品牌——的興起,催生了一個對格拉斯花卉尤為青睞的新興市場。小眾香水商願意為格拉斯茉莉花精油支付高昂的價格,因為他們的顧客也願意為這些原料最終成就的香水支付相同的價格。自2000年代初以來,小眾市場發展迅猛,如今已佔據高級香水市場相當可觀的份額,對優質格拉斯天然原料的供應產生了顯著的需求。

同時,香奈兒、迪奧、愛馬仕等各大品牌越來越多地將格拉斯天然原料作為香水行銷中的差異化賣點,而這種行銷策略只有在實際採購到足量的格拉斯花後才能產生經濟效益。品牌越是積極宣傳其與格拉斯的聯繫,維護和驗證這種聯繫的商業價值就越發凸顯——這促使品牌持續投資格拉斯鮮花種植,而這種投資最終是由品牌價值驅動,而非僅僅出於對香氣的需求。

對於研究奢侈品政治經濟學的人來說,商業激勵與文化和農業遺產保護的這種契合既令人鼓舞,又略顯脆弱。鑑於奢侈品市場願意為真正的天然產地支付溢價,如今大型奢侈品牌投資格拉斯花卉種植在商業上是合理的。但這取決於消費者偏好的持續性(而消費者偏好本身也在不斷變化),取決於允許溢價持續存在的監管框架的維護,以及在經濟和地緣政治不確定性的世界中奢侈品市場的整體健康發展。格拉斯花卉如今比2000年時更有保障,但並非永久穩固。它們的生存依賴於持續存在的、真實但可逆的經濟激勵機制。


第十七部分:一個地方的氣息-格拉斯:理念與現實

地理學中有一個學者稱為「場所感」的概念——某些地點隨著時間的推移,會積累起密集的聯想、記憶和意義,使其具有不可分割的獨特性,使身處其中的體驗與身處其他類似地點的體驗截然不同。場所感部分源自於自然因素——特定的地形、氣候、建築和植物環境——但也源於文化:特定地點人類活動的累積、關於該地點的故事、以及在那裡發展起來並反映其特定條件的實踐。

格拉斯擁有極為獨特的地域感。這裡的氣味與其他地方截然不同——這不僅是因為當地種植的花卉,更是花卉、氣候、建築、水源、石材以及五個世紀以來圍繞香料生產的人類活動共同作用的結果。格拉斯的嗅覺特徵是所有這些元素共同作用的產物,它無法在其他地方複製,因為沒有其他地方擁有所有這些元素的完美組合。

這種地域感,看似矛盾,既是這座小鎮最大的商業資產,也是它最大的弱點。說它是資產,是因為奢侈品市場願意為之支付高昂溢價:一個地方和一種無法被轉移、商品化或複製的獨特性。說它是弱點,是因為它依賴於那些構成小鎮獨特性的農業和手工藝實踐的延續——這些實踐幾十年來一直面臨著經濟壓力,需要持續不斷的、積極的、昂貴的投資才能維持下去。

格拉斯的故事,從某種意義上說,是世界各地人類智慧如何將特定生態條件轉化為卓越成就的縮影——葡萄酒產區、松露森林、絲綢產區、手工藝紡織中心——而這些卓越成就又不斷受到全球化、商品化以及追求更大規模、更低成本生產的無情經濟壓力的威脅。格拉斯的花朵並不比勃根地的葡萄或孔泰高原的牛奶更重要;它們的重要性不相上下,都是特定地域,經由幾代技藝精湛、兢兢業業的人們耕耘,所能創造的獨特而不可複制的成就的典範。

格拉斯的故事之所以獨特,在於它所創造的產品的本質。香氛——嗅覺體驗——是人類最私密、最古老的體驗之一。大腦處理嗅覺訊息的方式繞過認知層面,直接作用於情緒和記憶:氣味能喚起情緒和記憶,其即時性和強度是其他任何感官都無法比擬的。在格拉斯發展起來的香氛產業,正是為這種體驗提供原料。從最字面的意義上講,它致力於為人類的內在世界創造美——並非為了視覺或聽覺,而是為了最深層、最私密的感官系統。

這個產業根植於最物質性的農業活動——在特定的土壤、特定的氣候條件下,由人類雙手精心照料鮮活的植物——這並非悖論,而是必然。最私密、最個人的人類經驗,若要達到其最高境界,便需要與自然界進行最親密、最具體的互動。格拉斯的花朵並非香水的附屬品;它們是香水不可或缺的源泉,是其生物和生態基礎,沒有它們,整個奢華香水體係都將名副其實地淪為合成物。


第十八部分:今日小鎮-遺產與危機之間

九月初的一個清晨,佩戈馬斯的穆爾農場宛如一幅天堂畫卷。茉莉花叢低矮舒展,沿著緩坡綿延成排,點綴著朵朵白花,在晨曦中閃耀著近乎發光的光芒。田野上空瀰漫著一種奇特的氣息:茉莉花香,在剛剛過去的夜晚的溫暖和花瓣上殘留的露珠的映襯下,更加濃鬱,營造出一種如此豐富而復雜的嗅覺體驗。前來賞花的遊客常常會駐足停留,只是靜靜地呼吸,無法或不願從這感官盛宴中抽身,以至於無暇記錄。

採摘者是一群經驗豐富的工人,他們對茉莉花瞭如指掌,能夠透過觸覺和視覺精準判斷每朵花盛開的瞬間。他們穿梭於花叢間,動作輕柔而迅速。每一朵花都必須一朵採摘;無法像機械收割機那樣粗暴且有效率地剝下整枝花枝。採摘工作必須在太陽升到足夠高,導致芳香化合物開始分解之前完成;實際上,這意味著採摘工作在日出前開始,並在上午十點或十一點結束。花朵被收集在柳條籃中,然後轉移到粗麻布袋裡,並立即運往香奈兒的加工廠,在那裡,它們會在採摘後的幾個小時內進行溶劑萃取。

收穫時節田野的氣息,正是格拉斯過去和現在努力成為的一切的氣息:它是非凡的人類傳統的農業基礎,是建立在培育美之上的產業的生物來源,是活生生的證明:一個特定的地方和一種特定的實踐,如果得到足夠的關愛和投入,就能創造出世界上其他任何地方都不存在的東西。

幾公里外,在舊城區的街道上,格拉斯從一個農業小鎮向香水旅遊勝地的轉變顯而易見:香水店鱗次櫛比,香水主題餐廳林立,櫥窗裡擺滿了薰衣草香皂,步行街上懸掛著數百把粉紅色雨傘,以此紀念五月玫瑰節。遊客們漫步在這些街道上,購買香水,參加工作坊,用標準化的原料包調製屬於自己的香水,拍攝風景如畫的中世紀建築——他們參與的,正是格拉斯遺產的商業化過程。這種商業化既是保護遺產的手段,也是遺產面臨被掏空的風險的途徑。

全球六大香料原料公司均在格拉斯設有辦公室或工廠。帝斯曼-菲美意、IFF-LMR、羅伯特、Expressions Parfumées 等公司在此匯聚,構成了一個真正的產業基地,持續加工天然原料,研發新型香料技術,並培養新一代調香師,讓他們直接接觸當地的花卉。這項產業是格拉斯香水經濟的活力之源,其對這座城市的持續投入——這種投入既有商業考量,也有聲譽考量,更源於對這片土地的深厚情感——對於花卉種植業的復興至關重要。

國際香水博物館、格拉斯香水學院、香水公司、花卉農場、加工廠、年度香水節、市長辦公室——所有這些機構都參與到一個項目中,這個項目或許可以被略顯宏大地描述為:積極維護某種特定的人類卓越品質,以對抗那些試圖削弱或摧毀它的力量。這並非一個有保障的項目,它的成功並非必然。但截至2020年代中期,這個計畫比過去四十年的任何時期都更先進、更持久。


結論:未來的氣味

在一個晴朗的秋日清晨,從坎城蜿蜒而上的公路望去,格拉斯盆地彷彿是精心設計而非人為耕耘的產物。層層疊疊的梯田、整齊排列的植物、古老的石牆,以及南面群山間隱約可見的蔚藍地中海——這片土地歷經漫長歲月的塑造,處處可見人類活動的痕跡。這並非原始的自然,而是經過精心照料的自然,是為服務人類特定目標而規劃的自然。這個目標在於,利用這片特定的土壤、特定的光線和特定的空氣,創造出能夠帶來最私密、最真切的人類感官體驗的原料。

一個世紀後格拉斯的花朵是否還能繼續盛開,取決於任何單一主體都無法控制的力量:氣候變遷的速度;奢侈品市場是否願意繼續為真正的天然來源支付溢價;市政當局如何平衡發展壓力與農業保護的決定;以及那些將如何在特定地點種植這些特定植物的知識不可替代地儲存在他們的身體和注意力中的農戶家族的傳承。

可以肯定的是,格拉斯花卉的故事遠遠沒有結束。小鎮週邊田野中正在發生的復興是真實、樸實而意義非凡的。茉莉花在穆爾農場以及其他數十家新近重拾傳統花藝的農場裡再次綻放。五月玫瑰在每年五月短暫盛開,而這些田野在上一代人之前曾被住宅開發項目取代,但如今在商業和文化投資的推動下,又重新煥發了生機。加工廠仍在運轉,調香師仍在接受培訓,香水仍在製作,而這些香水與這片土地上特有的花卉之間的聯繫也依然維繫著。

格拉斯的花朵經歷了歷史的種種磨難。它們從製革廠的副產品蛻變為奢侈品,挺過了革命和戰爭的動盪,也挺過了合成化學的興起以及隨之而來的自然栽培方式的幾乎完全被取代。它們勉強挺過了城市化、全球化以及數十年商業冷漠的多重壓力。如今,它們正在努力應對氣候變遷帶來的危機。

這種生存並非完全稱得上英雄壯舉——花朵本身並無英雄氣概,而種植它們的人們,其動機也遠比英雄主義所暗示的複雜得多,它融合了經濟需求、文化依戀和職業自豪感等多重因素。但就其本身而言,這的確令人矚目。它是一種在逆境中堅持不懈的實踐,是在一個並非總是對不可替代之物友好的世界中,對一種獨特且無可替代的卓越形式的維護。

玫瑰在五月短暫綻放,茉莉在夜色中悄悄綻放。油脂吸收了千萬花香,最後化作調香師可以觸摸的香氛。而這香氛,在瓶中,在梳妝台上,在某個聞過一次便難以忘懷的人的記憶裡——格拉斯的傳奇仍在繼續。


尾聲:氣味會記住什麼

在記憶神經科學領域,有一種廣為人知的現象——它如此出名,以至於擁有了一個專門的名稱,即“普魯斯特效應”,以紀念那位對它描述最為生動的作家——即意外遇到的某種氣味會觸發一段記憶,其生動性和情感強度都令人驚嘆。如今,人們對這種現象的神經機制已經有了相當深入的了解:來自鼻子的嗅覺信號經由嗅球直接到達杏仁核和海馬體——大腦中負責情緒處理和記憶形成的結構——而無需經過丘腦,丘腦是處理所有其他感覺信號並將其傳遞到意識的中繼站。這種解剖學上的捷徑意味著,氣味比視覺、聽覺或觸覺更快、更直接地到達大腦的情緒和記憶中樞,因此,嗅覺記憶具有其他感覺記憶無法比擬的即時性和完整性。

神經科學對格拉斯歷史的實際意義在於:這座小鎮五百年來所創造的氣味,並非只是商業產品或美感體驗。從生物學意義上講,它們是直接銘刻在每個接觸者的情緒記憶中的經驗。一位身處紐約的女性,如果噴灑香奈兒五號香水,她便會透過嗅覺通路及其與杏仁核的獨特聯繫,與佩戈馬斯的茉莉花田、八月下旬黎明前的採摘、從祖輩那裡傳承技藝的採摘者之手,以及這片在半個世紀以來因嗅覺奢華的需求而塑造的土地,建立起直接的神經連接。

誠然,這是一種浪漫化的商業交易描述方式,但並非不準確。格拉斯花卉之所以如此重要——支撐其高價、品牌投資、市政保護和聯合國教科文組織認可——其根本原因在於:特定地點的生物和生態條件造就了一種獨特的芳香體驗,這種體驗無法在其他地方複製,並且對體驗者意義非凡。而這項論點又根植於嗅覺記憶的神經科學:氣味能夠跨越時空,透過最私密的生物機制,在產生氣味的地方和體驗氣味的人之間建立連結。

格拉斯的花朵,生長於特定的土壤,沐浴於特定的天空,由特定的人在特定的時刻採摘,經由特定的技藝轉化為香水的原料——從這個意義上講,這些花朵不僅僅是農產品。它們是記憶的載體,情感的橋樑,它們的價值並非以每公頃的產量來衡量,而是以它們所賦予人類經驗的強度和持久性來衡量。用它們創作的調香師,種植它們的農民,研究它們的科學家,以及使用以它們為原料調製的香水的消費者,共同參與著一個共同的、綿延的、不斷演進的項目:讓世界散發出它自身最美的氣息,擁有隻有這片土地才能賦予的獨特而無可替代的個性。


附錄:格拉斯的主要花卉-生產和香氣特徵

茉莉(Jasminum grandiflorum):收穫季節為八月下旬至十月。黎明前手工採摘。每公斤鮮花約含7000-8000朵。加工方法為溶劑萃取(先萃取淨油,再萃取無水香精),或歷史上曾採用冷吸附法。香氣特徵:甜美、濃鬱、醉人,帶有青草和吲哚的底蘊。主要芳香成分:乙酸芐酯、芳樟醇、苯甲醇、吲哚、順式茉莉酮。格拉斯目前的年產量約為27噸。

千葉玫瑰(Rosa centifolia,“Rose de Mai”):採摘季節為五月,通常持續三到四週。清晨手工採摘。每公斤鮮花約含4000-5000片花瓣。加工方法為溶劑萃取(先萃取淨油,再萃取原油)或蒸氣蒸餾(萃取精油)。香氣特徵:溫暖、圓潤、甜美,層次豐富且持久,與保加利亞玫瑰或摩洛哥玫瑰截然不同。主要芳香成分:苯乙醇、香茅醇、香葉醇、橙花醇。格拉斯玫瑰目前的產量:規模較小且不穩定,但隨著玫瑰種植業的復興而成長。

晚香玉(Polianthes tuberosa):收穫季節為夏末。當花穗上多朵花開放時,需手工採摘。加工方法為吸附法(傳統)或溶劑萃取法(現代)。香氣特徵:濃鬱甜美、醇厚、略帶麻醉感,伴隨橡膠和淡淡的青草氣息。不可進行蒸汽蒸餾。是市面上最昂貴的香料之一。格拉斯產量極為有限;目前正在小規模復興中。

薰衣草(Lavandula angustifolia,優質薰衣草):收成季節為七月至八月。可機械採收,但優質薰衣草更建議手工採摘。採用蒸汽蒸餾法加工。香氣特徵:兼具花香、草本香和樟腦香,並帶有明顯的清新感。優質薰衣草的香氣明顯比一般薰衣草更為複雜。主要芳香成分:芳樟醇、乙酸芳樟酯。種植於格拉斯地區及普羅旺斯丘陵地帶的高海拔地區。

橙花/苦橙(Citrus aurantium):收穫季節為春季,通常在四月至五月。手工採摘以避免碰傷。加工方法包括:吸附法(歷史悠久)、蒸氣蒸餾法(橙花精油)或溶劑萃取法(淨油)。香氣特徵:甜美、蜂蜜香,略帶蠟質感,橙花精油則具有獨特的苦澀柑橘清香。主要芳香成分:芳樟醇、乙酸芳樟酯、橙花叔醇、香葉醇。種植於格拉斯盆地的梯田和谷底。

含羞草(Acacia dealbata):收穫季節:二月。整穗採收。採用溶劑萃取法加工。香氣特徵:溫暖、粉質、蜂蜜般甜美,帶有乾草般的淡淡甜味木質底蘊。是天然香料中最具特色且最難合成的品種之一。種植面積雖小,但正在格拉斯山丘上不斷發展。

紫羅蘭(Viola odorata):紫羅蘭的歷史栽培在二十世紀中葉基本上已停止。紫羅蘭的花和葉皆可採收;紫羅蘭葉淨油(綠色,香氣濃鬱)和紫羅蘭淨油(甜美,粉質)是兩種不同的產品。香氣特徵:甜美,粉質,具有獨特的紫羅蘭酮化合物的特質,這種特質會因嗅覺疲勞而逐漸消失。近年來,隨著天然原料價格的上漲,紫羅蘭種植略有復甦。


關於資料來源與延伸閱讀的說明

格拉斯花卉種植的歷史記載於國際香水博物館(Musée International de la Parfumerie)的館藏中,博物館的圖書館和檔案館是研究這一主題的主要歷史來源。博物館的網站和出版物為希望進一步探索該主題的讀者提供了便捷的入口。

成立於1747年的加利瑪香水行是格拉斯現存最古老的香水行,保存著記錄該鎮香水產業自18世紀以來發展歷程的歷史記錄。莫利納爾香水行(成立於1849年)、羅伯特香水行(成立於1850年)和弗拉戈納爾香水行(成立於1926年)也擁有類似的檔案。

關於香料的化學和植物學,盧卡·圖林和塔尼亞·桑切斯的《香水:A-Z指南》對高級香水中的芳香原料進行了通俗易懂且權威的介紹。對於天然香料原料的萃取化學,哈里·勞利斯和希爾德加德·海曼的《食品感官評估:原理與實踐》以及發表在《農業與食品化學雜誌》和《風味與香料雜誌》上的眾多技術論文都提供了相關的科學背景。

具體來說,在格拉斯的風土條件下,法國國家農業、食品和環境研究所 (INRAE) 的研究人員記錄了格拉斯種植的茉莉花和玫瑰與其他地方種植的茉莉花和玫瑰之間的具體化學差異——這項研究為格拉斯產天然材料的高價提供了科學基礎。

關於聯合國教科文組織的列入及其影響,聯合國教科文組織文件的全文可透過《保護非物質文化遺產公約》公開獲取,其中提供了列入名錄中認可的具體做法的詳細民族志和技術描述。

香奈兒與穆爾的合作及其對格拉斯花卉種植復興的意義已被眾多新聞報道所記錄,其中最值得一提的是哥倫比亞廣播公司新聞和美國國家公共電台的深度報道,他們的記者在茉莉花收穫期間在穆爾農場待了一段時間,並採訪了約瑟夫·穆爾、奧利弗·波巨以及香水界的其他重要人物。


第十七章:鼻子的塑造-教育、職業與嗅覺記憶的訓練

在格拉斯,培養專業的嗅覺師是一個需要數年時間的過程,它同時涵蓋化學、植物學、美學和個人體驗等多個層面。這種教育總是始於一種謙遜——認識到未經訓練的人類鼻子雖然擁有相當高的自然靈敏度,但對氣味世界的感知卻是片面的、難以言喻的,缺乏專業嗅覺與普通嗅覺之間區別所需的詞彙、記憶結構和分析框架。

在格拉斯,正規香水教育的第一階段是記憶各種原料-香水調配的基石。學生們坐在成排的小瓶子前,每個小瓶子裡都裝著一種芳香化合物,可以是天然的,也可以是合成的,他們需要僅憑氣味來辨別它們。這個過程既費力又重複,而且至少在最初階段會令人沮喪:鼻子很快就會疲勞,幾分鐘的密集嗅聞之後,相似原料之間的區別就會變得模糊不清。但這種方法是有效的,因為嗅覺記憶是所有長期記憶系統中最為強大的:透過這種強化訓練所學習到的氣味可以保持數年甚至數十年之久,其清晰度是語言或視覺記憶難以企及的。

格拉斯香水學院的標準課程涵蓋數百種不同的原料——天然萃取物和合成分子,每一種都有其獨特的香氣特徵,在標準香調家族中佔據一席之地,並擁有各自獨特的揮發性、擴散性、留香時間和與其他原料的相容性等技術特性。學生不僅要學習識別每種原料,還要理解它們在香水世界中的結構地位:例如,薰衣草和香菜的主要成分芳樟醇也少量存在於許多其他天然原料中;曾經在西普香水中廣泛使用的橡苔淨油,如今已受到國際安全法規的嚴格限制,並被大量合成替代品所取代;中東市場中使用的略香木香木。

除了原料課程之外,格拉斯的香水教育還包括對香水歷史和美學的深入探索——研究歷史上偉大的香水,分析其公開的配方,並發展一套用於描述和評價香水的美學詞彙。香水教育的這個美學維度是最難形式化的,因為它既包含技術知識,也包含主觀判斷。究竟是什麼造就了偉大的香水?這個問題沒有標準答案,而不同調香師的答案則反映了人類審美感受的方方面面:有些人將原創性置於首位;有些人追求平衡與和諧;還有些人則追求那種如同偉大音樂或偉大詩歌般,最傑出的香水所蘊含的奇妙情感共鳴。

格拉斯教育的最後一個,或許也是最重要的要素,是與當地花卉的直接接觸——不是抽像地接觸化學式或香氣描述,而是在田野中,將它們視為處於特定生長階段的鮮活生物體。正是這種接觸,使格拉斯區別於其他香水教育中心,並賦予了小鎮獨特的訓練傳統。一位學生,曾在黎明時分跪在田野裡的茉莉花叢中,親手採摘潔白的花朵,用籃子將它們帶到加工廠,親眼目睹溶劑從花瓣中提取芳香化合物,並觀察溶劑蒸發後花瓣的形態——這樣的學生對茉莉的了解,是任何實驗室教育都無法複製的。

格拉斯傳統最精髓的傳承,正是這種對香水原料的直接而深刻的理解。它將香水調配的抽象藝術與特定景觀中鮮活植物的具體物質現實緊密相連。從某種意義上說,這種知識在格拉斯之外是無法複製的——因為構成格拉斯培訓環境的植物、景觀、氣候、積累的機構智慧以及社會實踐社群,都無法簡單地搬遷或複製。它們構成了格拉斯的獨特之處,只有身臨其境,才能真正領略其精髓。


第十八章:羅伯特與天然香料科學

在過去一個半世紀的動盪歲月中,格拉斯始終保持營運的香料原料公司中,羅伯特公司佔據著舉足輕重的地位。該公司於1850年在格拉斯創立,在20世紀下半葉席捲行業的企業合併浪潮中,始終保持獨立運營,並堅持使用天然原料——尤其是產自格拉斯的天然原料——而其規模更大的競爭對手在合成香料時代大多放棄了這一做法。

Robertet 的歷史,從某種意義上說,就是格拉斯香水行業的歷史縮影:19 世紀以天然加工為基礎;20 世紀初,隨著對格拉斯原料的需求增長而擴張;20 世紀中期,合成香料的興起和跨國公司對競爭對手的收購帶來了挑戰;20 世紀末和 21 世紀初,隨著對真正天然成分的復興,一家致力於傳統的道路也能找到了一條商業方式。

2012年,該公司被法國政府授予「活態遺產企業」(Entreprise du Patrimoine Vivant)稱號,這是對其在維護和傳承格拉斯香料加工傳統技藝方面所做貢獻的官方認可。該頭銜本身並未賦予任何法律特權,但其意義在於它代表官方認可,並向潛在的商業夥伴和客戶表明,該公司的工作兼具文化和商業價值。

Robertet 對格拉斯天然香料生產復興最卓越的技術貢獻在於其對晚香玉和茉莉吸香法的維護和近期復興。該公司研發了一種專有的植物油脂配方,以取代傳統吸香法中使用的動物油脂——這項改進既是為了適應不斷變化的監管框架,也是為了應對市場對動物源性成分日益增長的認知——並以「活體遺產」的名義,生產出品質卓越的晚香玉和茉莉吸香淨油。這些原料價格高昂,與其稀有性和非凡的香氣特性相符,專供那些在頂級香水市場中追求極致品質的調香師使用。

從歷史角度來看,羅伯特特公司在21世紀初於格拉斯仍然保留吸濕法工藝,這本身就是一個奇蹟。這項技術在1940年代幾乎被徹底棄用;如今,即使規模很小,它的復興也代表著一種瀕臨失傳的傳統技藝的重現。羅伯特特公司的科學家和工匠們正在從事一項如同活生生的考古工作——他們從現存的記錄和公司最古老角落裡保存下來的機構記憶中,重建這項曾被工業香水生產的經濟模式所淘汰的工藝。

這項技術的恢復及其所產出的非凡原料,預示著格拉斯乃至整個天然香料產業未來的發展方向:過去的傳統遠非僅僅是歷史遺跡,它們或許代表著當今最尖端應用所需的卓越品質。二十一世紀的奢華香水市場,在某些最嚴苛的領域,對最稀有、最耗費人力、最具歷史底蘊的天然原料的需求,遠超以往任何時代。例如,晚香玉或茉莉的冷吸法淨油——這種原料的生產需要數週的熟練技藝,凝聚了數百萬朵鮮花緩慢的生物過程——其價值恰恰在於它無法通過任何捷徑(無論是合成的還是其他方式)來複製。它的稀有性即是其價值所在,而正是這種價值,使得二十一世紀的格拉斯,如同十八世紀一樣,依然保持著重要的經濟活力。


格拉斯國際香水博物館全年無休。一年一度的茉莉花節於每年八月舉行。格拉斯香水學院為初學者和專業人士提供專業培訓課程和公開工作坊。從蔚藍海岸出發,您可以選擇開車或搭乘連接坎城和格拉斯的區域列車前往格拉斯—只需四十分鐘的車程,如果是在陽光明媚的早晨,抵達格拉斯時,空氣中瀰漫著一種令人難以忘懷的獨特香氣。

花店