每一種偉大的信仰都以其獨特的方式領悟到,花園不僅是敬拜的場所,更是敬拜的一種形式。用心漫步於世界各地的聖園,便能領略人類信仰的多樣性,並體會到人類渴望在萬物中尋覓神性的非凡共通之處。
種植空間的神學
首先,讓我們思考一個相當非凡的觀點:人類歷史上所有主要的宗教傳統都曾經建造過花園。並非所有宗教都建造過大教堂,或以手抄本的形式書寫過神聖的經文,或發展出複雜的製度等級。但所有宗教——無一例外,遍及所有有人居住的大陸,貫穿所有有記載的歷史時期——都劃出土地,在其中種植作物,精心照料,並將由此產生的空間理解為與神聖有著某種聯繫,而這種聯繫是其他任何人類環境都無法比擬的。
這並非巧合,而是一種匯聚——不同的傳統,透過各自獨立的神學推理和實踐經驗,最終殊途同歸,達成了同一個根本的洞見:在人類創造的所有空間中,唯有花園能夠將物質與精神融為一體,而這既非純粹的建築,也非純粹的自然所能單獨實現。大教堂使神聖變得莊嚴而永恆;荒野則使其無邊無際、難以掌控。花園則與二者截然不同:它使神聖變得親切、充滿季節變化、能夠回應人類的關注,並始終保持生機勃勃。它是唯一一種一旦停止照料就會枯萎的神聖空間。
本指南探討的各種傳統,其對神聖花園的理解都源自於截然不同的神學出發點,因此它們所形成的園林形式也各不相同。本篤會修道院的封閉式迴廊花園和摩洛哥大型清真寺廣闊的中庭,在各自的傳統中都是神聖的戶外空間——但孕育它們的神學,以及表達這些神學的空間和園藝語言,都如同它們所處的氣候條件一樣迥異。懷著真正的好奇心和專注力穿梭於它們之間,便是在鮮活的物質世界中進行一種比較神學的探索,而這對於善於思考的旅行者來說,無疑是最富收穫的旅行方式之一。
關於編排方式的說明:本指南依地理位置劃分,旨在成為各地區實用指南和文化賞析。在每個地區,當地的宗教傳統都得到應有的重視——既不被簡化為旅遊景點,也不被冷漠疏離、阻礙人們真正參與其中。這些地方是供人參觀、思考和重遊的。歸根究底,這正是它們存在的意義。
歐洲:修道院的大陸
本篤會傳統與花園作為靈修方式
現存最古老的西方世界建築平面圖,大約在西元820年左右在如今瑞士境內的聖加侖修道院繪製而成。這是一幅精細的圖紙,繪製在五張縫合在一起的羊皮紙上,描繪了一座理想的本篤會修道院——每一棟建築、每一處空間、每一座花園都以嚴謹的加洛林王朝筆跡精確地勾勒和標註。對於熱愛園藝的讀者而言,這份非凡文獻最引人注目之處在於,平面圖中用於種植的空間之多:不僅包括位於建築群中心的修道院迴廊花園,還包括用於種植藥草的藥用植物園、兼作墓地的果園、規模可觀的菜園,以及與院長住所和客房相連的獨立花園。在這座理想的九世紀本篤會修道院中,超過三分之一的總佔地面積都用於耕種。
這並非偶然。 《聖本篤會規》(由努爾西亞的本篤於六世紀撰寫,至今仍是本篤會和熙篤會修道院生活的指導性文件)確立了一種日常生活節奏,其中體力勞動,包括園藝工作,被視為一種祈禱形式。祈禱並工作。「祈禱與勞動」是本篤會的格言,而在其漫長的歷史中,大部分的勞動都與園藝密切相關。修道院花園並非只是為嚴肅的冥想和學術研究錦上添花的裝飾性場所,而是靈修計劃的一部分:修士們透過最親密、最專注的方式——每日耕作——與自然世界(被理解為上帝的創造)相遇的空間。
迴廊花園(德文:garth)是歐洲修道院花園文化中最具代表性的建築形式,其設計邏輯值得深入探討。迴廊是一條方形或矩形的有頂走廊,環繞著中央的開放空間,連接著修道院建築群的主要建築——教堂、會議室、餐廳和宿舍——並為修士們提供了一個全天候的祈禱和學習場所。中央的庭院通常露天,鋪滿草坪,中央設有一口水井或噴泉,它既是修道院建築群的物質中心,也是其像徵意義上的核心:修道院的四個方位在此交匯,人們可以在庭院內看到天空,四季的光影變幻也在這裡最直接地映照在周圍的石砌拱廊上。
蒙特卡西諾在義大利拉齊奧,本篤會修道院由本篤本人於公元529年左右創建,歷經十五世紀的多次損毀和重建,最近一次是在1944年盟軍轟炸中遭受毀滅性破壞之後。修道院的迴廊花園具有特殊的歷史意義。如今的花園是在戰後重建中重建的,其所在的土地自六世紀以來就被視為聖地並種植了植物。花園的靜謐氛圍和義大利山坡上灑落在石板路上的獨特光線,都體現了這段歷史的延續性。花園的植物佈置簡潔克制——草坪、中央水井、攀緣玫瑰和符合地中海本篤會傳統的黃楊樹籬——但在此語境下,克制並非貧乏,而是對空間的一種尊重,避免了過度裝飾帶來的破壞。
豐特奈修道院位於法國勃根地的豐特奈修道院,始建於1118年,是世界上現存最古老的熙篤會修道院之一,也是聯合國教科文組織世界遺產。它比幾乎任何其他歐洲修道院遺址都更完整地保留了中世紀修道院所設想的建築空間與綠植空間之間的關係。十二世紀初,克萊爾沃的伯納德發起了熙篤會改革,對本篤會的修行方式進行改革,這在某種程度上也是一項美學計劃:刻意摒棄裝飾和繁復,轉而追求一種簡樸的、樸素的美。伯納德認為,這種美比克呂尼傳統的繁複裝飾更有利於冥想。這種簡樸貫穿豐特奈修道院的各個角落,尤其體現在其花園中:迴廊的庭院僅由草坪構成,由拱廊的拱券界定,沒有任何其他植物點綴,營造出一種清晰的幾何寧靜之感,使其成為一種建築冥想的場所。
藥用植物園—園藝醫生——是一種獨特的本篤會花園類型,因其在中世紀時期所發揮的文化作用而值得特別關注。修道院是中世紀歐洲主要的醫療機構,而藥用植物園則是它們的藥房:系統地收集藥用植物,並對其進行栽培和編目,用於治療週邊社區最常見的疾病。這些花園中累積的植物知識——借鑒了古典文獻,特別是狄奧斯科里德斯的著作——藥物學經過幾個世紀的實踐經驗的沉澱,形成了歐洲醫學植物學的基礎,其影響通過修道院學校,後來又通過大學,擴展到後來的世俗植物學和藥理學傳統中。
貝克-赫盧因修道院在法國諾曼底,有一座始建於11世紀的本篤會修道院,在法國大革命期間解散,後於1948年重建。這座修道院維護一座品質極高的藥用植物園,園內種植著中世紀藥典中記載的多種植物:鼠尾草及其近緣種、蓍草、纈草、香蜂草、牛膝草、茴香,以及其他數十種構成中世紀藥典的植物。僧侶們維護這座植物園既是為了實用目的——採摘、加工和出售藥草——也是為了傳承歷史和精神。這種務實的管理與沉思冥想的結合,使其品質與其他地方類似植物園的重建截然不同。
熙篤會水花園:以靜謐為設計原則
如果說本篤會修士創造了修道院花園作為其標誌性的花園形式,那麼熙篤會修士則創造了更具建築革新意義的東西:水景花園,其中水的管理——用於發電、衛生、養魚、降低環境溫度——與花園設計相結合,創造出空間極其複雜的景觀。
方廷斯修道院在英格蘭北約克郡,有一座建於1132年的熙篤會修道院,其遺址於1539年在亨利八世統治下解散,如今仍是歐洲最具氛圍的遺址之一。這座修道院保存著雄心勃勃的水利系統遺跡:斯凱爾河被引流穿過修道院建築群,用於驅動穀物磨坊、供應魚塘,並排放廁所的污水。管理修道院的僧侶們顯然理解並巧妙地利用了這種實用的水利系統與它所創造的景觀美學之間的聯繫。從南面的水草豐美的草地上,隔著斯凱爾河,可以看到修道院教堂的殘垣斷壁,它被茂密的樹木環繞,倒映在河面上,構成了一幅英國風景中最壯麗的景象之一——它並非傳統意義上的精心設計,而是在七個世紀的人類居住和兩個世紀的浪漫遺跡中逐漸形成的,最終呈現出一種精心設計的嚴密遺跡。
相鄰的斯塔德利皇家水花園這座花園由約翰·艾斯萊比於十八世紀初圍繞修道院遺址而建,是罕見的以現有宗教遺址為主要美學元素的園林設計典範——修道院遺址在一系列規整的水景花園和林間步道的盡頭若隱若現,宛如一處奇特的景觀,其情感衝擊力遠超十八世紀任何人工建造的奇特景觀。熙篤會遺址、巴洛克式水景花園和十八世紀浪漫主義景觀的融合,構成了一幅豐富多彩的畫卷——這片單一的場地蘊含了三個世紀以來關於神聖、美學和自然之間關係的變遷理念。
東正教:風景中的修道院花園
東正教傳統歷經十五世紀的發展,其社區的地理範圍極其廣泛——從阿索斯山的修道院到卡帕多西亞的洞穴教堂,從烏克蘭和俄羅斯的大型拉夫拉斯修道院到愛琴海的島嶼修道院——發展出一種花園文化,這種文化主要由該傳統對修道院與其景觀之間關係的獨特理解所塑造:不是西方修道院那種封閉的、內向的花園,而是將主要與自然世界啟示的
阿索斯山阿索斯山是希臘北部的一座修道院半島,自九世紀以來一直保持著東正教修道院生活的傳統,至今仍是一個自治的修道院國家,只有持有特殊許可證的男性訪客才能進入。半島森林茂密,山坡和懸崖頂上林立著修道院,其中不乏世界上最傑出的聖地景觀管理典範。聖山上的二十座主要修道院各自擁有面積可觀的花園──葡萄園、橄欖樹林、菜園、果園──耕作被視為一種生活必需,也是一種精神修行。阿索斯山的修士們運用古老的傳統知識和務實的適應性來管理他們的土地,這正是東正教修道院文化的普遍特徵:他們結合現代技術,運用拜占庭農業文獻中記載的耕作方法,其目標並非重現歷史,而是維護一種鮮活的傳統。
花園瓦托佩迪修道院作為阿索斯山最繁榮、維護最好的修道院之一,這座修道院擁有一個風景優美的正式花園,緊鄰主教堂(catholicon)。花園依照地中海傳統進行正式種植,黃楊木鑲邊的花壇裡種植著當季花卉,與修道院粉刷一新的牆壁以及外牆外深邃的愛琴海交相輝映,構成一幅色彩斑斕的畫卷。園內的玫瑰——包括攀緣玫瑰和灌木玫瑰,皆為修道院傳統培育或選育的古老品種——都得到了精心的照料,體現了東正教對花卉的理解:花卉是神聖之美的直接體現,而非西方詮釋學傳統中神聖之美的象徵,而是其真實顯現。
新教花園:簡樸即神學
新教改革與聖園的關係既複雜又略帶悖論。改革者摒棄天主教的裝飾和意象——拆除祭壇、粉刷彩繪的室內裝潢、解散中世紀基督教繁複的儀式——人們或許會預期花園也會呈現出同樣的簡樸風格。在某些傳統中,情況的確如此:清教徒花園,就其作為一種獨立形式存在而言,實用且樸素,其神學體現在菜園的豐饒秩序中,而非修道院花園的靜謐冥想之中。
但在其他地方,尤其是在德國和斯堪的納維亞的路德宗傳統中,發生了一些更有趣的事情。宗教改革強調信徒與神之間直接、無中介的相遇——摒棄了天主教會的製度性中介——而花園恰恰提供了這種它所珍視的直接相遇的空間。路德自己的花園…路德豪斯在維滕貝格,有一處被維護並作為文化古蹟保存下來的花園,它小巧精緻,卻別具魅力:幾棵果樹、黃楊樹籬、一片草坪,以及宗教改革家的妻子卡塔琳娜·馮·博拉精心栽培的藥用和食用香草。這座花園不作任何神學上的建構,它僅僅是一處美麗而精心照料的戶外空間,與一座曾孕育出非凡思想和著作的宅邸相連——而它的樸素,在某種意義上,本身就是一種神學宣言。
這赫恩胡特德國薩克森州的一個社區——由摩拉維亞弟兄會於1722年在尼古拉斯·馮·津岑多夫伯爵的莊園內建立——發展出了歐洲最具特色的新教聖園傳統之一:上帝之墓(Gottesacker)。這是一片墓地,佈局如同一個規則的花園,遵循絕對的幾何平等原則。社區所有成員的墓穴——無論年齡、性別、地位或財富——都由排列整齊、間距精確的白色扁平石塊標記。當低矮的多年生植物覆蓋著墓穴之間的空隙,盛開時,這種景象尤其令人動容,堪稱新教傳統中最令人嘆為觀止的宗教景觀設計典範之一:平等並非體現在意識形態上,而是體現在空間體驗中,每個人的生命都擁有完全相同的土地。
貴格花園:聚會所與簡單事工
貴格會(教友會)在其三個半世紀的歷史中,創造了一種寧靜而真誠的獨特花園傳統,這種傳統是由同樣的宗教信念塑造的,這些信念也造就了他們簡樸的聚會場所和他們反對程式化宗教的見證:他們相信,神性是在簡樸、沉默和對當下時刻的直接體驗中遇到的,而不是透過權威的中介、裝飾或權威的機構。
在所有宗教傳統中,聚會所花園通常是最克制的戶外空間:一個簡單的草坪圍牆,也許還有幾棵成熟的樹木;墓地裡鋪著平坦、樸素的石頭;一道樹籬或圍牆將其與周圍的街道隔開,沒有絲毫戲劇性或矯揉造作。約旦會議廳位於英國白金漢郡的這座建於1688年的貴格會教堂,是現存最古老的貴格會教堂之一,至今仍在使用。教堂內有一座墓地,其簡潔而莊重的美感,足以令來訪者駐足,其震撼力絲毫不遜於那些精心設計的神聖花園。著名的貴格會家族——如彭恩家族、格尼家族和弗萊家族——長眠於此,墓碑的樣式和材質與教堂內其他成員的墓碑完全相同,唯一的區別在於墓碑上的姓名和生卒日期。環繞墓地的紫杉樹(歐洲紅豆杉)樹齡已達數百年,它們深邃的樹幹與淺色的墓碑形成鮮明對比,構成了一幅極具視覺衝擊力的畫面。
中東和北非:花園的發源地
伊斯蘭清真寺花園:水、幾何與天堂的建築
在本指南所探討的所有傳統中,伊斯蘭花園的神學闡述最為明確,因此,在深入研究其建築和植物實踐之前,有必要先從文本入手。古蘭經對天堂(Jannah,阿拉伯語意為花園)的描述具體、生動,並在多部經文中反覆出現:流淌著水、牛奶、蜂蜜和美酒的河流;果樹蔭蔽日,帶來永恆的清涼;鮮花盛開,芬芳四溢;涼爽宜人的私密空間,是享受完美休憩和陪伴的理想場所。這並非寓言或隱喻,而是在古蘭經的框架內,對信徒來世的真實描述──伊斯蘭花園傳統也認真地將此描述作為設計準則。
波斯四分花園(Chahar Bagh)——由四條水渠分隔,象徵著天堂的四條河流——是伊斯蘭花園設計的基本空間單元,從安達盧西亞的阿爾罕布拉宮到克什米爾的沙利馬爾花園,從科爾多瓦大清真寺的庭院到伊斯坦布爾托普卡帕宮的圍牆花園,都以驚人的一致性出現。這種四分式佈局既具有宇宙論意義(代表天堂的四條河流、四個方位以及伊斯蘭宇宙觀中的四大元素),又兼具實用性:水渠既提供灌溉功能,又具有像徵意義;水渠分隔的四個區域則是種植玫瑰、香草、果樹和芳香灌木等伊斯蘭花園植物的苗圃。
阿爾罕布拉宮格拉納達是這項傳統在西方伊斯蘭世界發展最為卓越的地點,本系列的前幾篇指南已對此進行了充分論述,此處僅作簡要介紹。本文的重點在於阿爾罕布拉宮清真寺花園與宮殿花園之間的關係——在伊斯蘭傳統中,這種關係遠不如基督教或佛教語境中的對應關係那樣涇渭分明。納斯里德王朝的宮殿既是皇家住所,也是神聖空間;科馬雷斯宮和獅子宮的庭院既是花園,也是祈禱殿堂;水渠既是灌溉設施,也是裝飾,同時也是天堂神聖河流的象徵。在伊斯蘭設計傳統中,神聖與世俗並非涇渭分明的範疇,而阿爾罕布拉宮則是二者融合的最佳例證。
這科爾多瓦大清真寺——清真寺(Mezquita)是中世紀世界最偉大的建築成就之一——其庭院花園也堪稱卓越:橘園(Patio de los Naranjos),又稱橘園,是一個長方形的空間,園內種植著密密麻麻的橘樹(Citrus sinensis)。這些橘樹的排列與清真寺內部禮拜殿的柱子精準對齊,將清真寺的內部幾何結構延伸至戶外空間。從禮拜殿內部望向庭院,其空間佈局之精妙令人嘆為觀止,彷彿出自一人之手,而非歷經數個世紀多次建造的產物。橘樹的灌溉系統由庭院鋪路石上開鑿的溝渠組成——這些溝渠直接沿襲了清真寺之前的西哥德式排水系統。這片曾經基督教化的空間,經由伊斯蘭設計智慧的重新詮釋與神聖化,煥發出新的光彩。春天,當橙花盛開時,那香氣——所有香氣中最具安達盧西亞特色的香氣——瀰漫了庭院,並飄進了祈禱大廳,這種濃鬱程度既是偶然的,又是完全恰當的。
清真寺庭院(阿拉伯語:sahn)是伊斯蘭園林文化在明確的宗教語境中得以展現的標準空間,其基本要素在伊斯蘭建築廣闊的地域範圍內保持一致:一個封閉的矩形空間,一個用於淨禮的中央水景(噴泉、水池或水池),地面鋪設石板或碎石,通常還會種植一些植物種類和數量不同——儘管不同傳統和地區的植物種類和數量。蘇丹哈桑清真寺開羅一座建於十四世紀中葉的陵墓,其內部的聖殿規模宏大,風格近乎極簡:沒有種植任何植物,只有石板鋪成的地面和一個位於中央、上方設有天窗的大型淨身噴泉,營造出一種強烈的空間清晰度,任何園林改造都會削弱而非增強這種效果。藍色清真寺相較之下,伊斯坦堡的蘇丹艾哈邁德清真寺(Sultan Ahmed Camii)在其六座宣禮塔之間和外院周圍擁有相當大的花園,伊斯坦堡市政府精心管理著這些植物,這體現了該建築作為該市參觀人數最多的宗教場所的地位。
蘇菲聖地花園:狂喜花園
伊斯蘭教中的蘇菲傳統孕育了一種與正式清真寺庭院傳統截然不同的花園文化——它更為私密,象徵意義更為豐富,更注重將花園視為精神相遇和轉變的空間,而非集體禮拜的建築場所。蘇菲對花園的理解源自於波斯神秘主義詩歌的傳統——魯米、哈菲茲、薩迪——在這些詩歌中,花園是靈魂與神性關係的主要隱喻:夜鶯(靈魂)歌唱玫瑰(神聖的愛人),園丁(精神導師)照料花園(求道者的社區),花香(神聖臨在的感官體驗)在封閉花園的封閉世界之上。
這尼扎姆丁·奧利亞陵墓在德里,十四世紀蘇菲聖人尼扎姆丁·奧利亞的陵墓是南亞最重要的蘇菲聖地之一,自聖人於 1325 年去世以來,這裡一直是持續不斷的朝聖之地。陵墓內有一個極其複雜且充滿活力的花園:它不是西方意義上精心設計的正式花園,而是一個由鮮花供品、種植的樹木、水池以及絡繹不絕的朝聖者、卡瓦利音樂家和七個世紀以來聚集在陵墓周圍的流浪窮人組成的、充滿生機的、不斷積累的、鮮活的空間。玫瑰——既是每天在陵墓前大量供奉的實體花朵,也是蘇菲傳統的神秘象徵——是尼扎姆丁花園的標誌性植物。陵墓表面鋪滿新鮮的玫瑰花瓣,空氣中瀰漫著玫瑰精油的香氣,鄰近表演場地飄來的卡瓦利音樂聲,以及周圍集市熙熙攘攘的人群,共同營造出一種非凡的感官氛圍,與正式伊斯蘭花園的沈靜祥和截然不同,但就其自身而言,同樣神聖。
這沙阿·津達烏茲別克撒馬爾罕的陵園——一座沿著狹窄巷道而建、始建於11至15世紀的陵墓群,每座陵墓都裝飾著精美絕倫的瓷磚,色彩以帖木兒王朝標誌性的綠松石色、鈷藍色和白色為主——卻擁有截然不同的花園:規整而幾何磚砌、玫瑰、果樹和香草被種植在低木狀的花園中的圍牆內砌成亞磚岩、尊木木花園或伊斯蘭磚的岩木結構。瓷磚的色彩飽和度極高,在陽光下彷彿熠熠生輝,與玫瑰葉片的柔美質感和香草的芬芳交相輝映,營造出一種精緻而富有層次感的感官體驗:宏偉壯麗的建築與陵墓間生機盎然的植物空間形成鮮明對比。
瑣羅亞斯德教的神聖景觀:火、水和古老的樹林
瑣羅亞斯德教——由先知瑣羅亞斯德創立於公元前1500年左右的古老波斯宗教,至今仍由印度的帕西社群和伊朗日漸式微的瑣羅亞斯德教社群信奉——與自然界的關係早於亞伯拉罕諸教的花園神學,並在某些方面預示了後者。瑣羅亞斯德教神學認為,自然界——土、水、火、空氣、植物和動物——都是至高神阿胡拉·馬茲達的創造物,因此是值得保護和敬畏的神聖之物。瑣羅亞斯德教的聖典《阿維斯塔》詳細闡述如何妥善對待土地、水和植物,實際上構成了一種古老的環境倫理。
這亞茲德·阿塔什·貝赫拉姆位於伊朗亞茲德的聖火神廟,其永恆之火自公元470年以來從未熄滅。神殿花園體現了瑣羅亞斯德教神聖景觀的傳統,純淨無瑕:遍植柏樹(伊朗各地瑣羅亞斯德教聖地最常用的樹種——常綠柏樹),中央水池(或稱“hauz”)象徵著神聖的水元素,圍牆環繞的花園幾何結構體現了瑣羅亞斯德教對純潔和庇護的重視。在瑣羅亞斯德教傳統中,柏樹象徵著永生──它常綠、樹形挺拔、不易腐朽──這些特質影響了波斯和伊斯蘭庭園設計中柏樹的運用。
這每一個亞茲德上方群山中的聖地——一座建於懸崖峭壁上的神聖火廟,坐落於一處神奇泉眼旁,是世界各地瑣羅亞斯德教徒的朝聖之地——與周圍景觀的聯繫純粹源於自然而非人為設計:聖地的神聖性源於從懸崖滲出的泉水和生長於馬茲塔的古老樹崖,它們的存在被視為穆拉·瑪茲。這是最古老的聖園形式——水、樹和岩石的自然組合,早在任何人為設計的花園出現之前,人類就已將其視為聖地——三千多年來,它一直受到人們的崇敬,使其成為世界上歷史延續性最強的聖地之一。
南亞與東南亞:虔誠花園
印度教寺廟花園:花園即活神
本系列前一本專門介紹亞洲寺廟花園的指南已對印度教聖園進行了詳盡的論述,因此無需贅述。本文的重點在於,在全球比較研究的背景下,探討印度教寺廟花園作為神學對象的獨特性,以及它與其他傳統花園神學之間的差異——這些差異越是深入研究,就越發引人入勝。
關鍵的差異在於印度教的「穆爾蒂」(murti)概念——神聖的形像或化身——它不僅指寺廟內的雕塑神像,也指寺廟花園中的植物、樹木和自然景觀。當一株羅勒(Ocimum tenuiflorum,又稱聖羅勒)被種植在印度教家庭或寺廟的庭院中,並由家中的女性每日繞行以示虔誠敬意時,這並非一種象徵性的行為:在毘濕奴教的神學框架下,這株植物被理解為吉祥天女拉克什米的化身,而繞行則是對神聖存在的直接崇拜。花園並非神學主張的載體,它本身就是主張,以鮮活的植物材料呈現。
溫達文在北方邦的溫達文-這座與克里希那童年緊密相連的城鎮,其森林與花園(梵語:vanas)在《薄伽梵往世書》中有極為詳盡的描述-是毘濕奴教傳統中最具神學意義的園林景觀,也是世界上最複雜的聖地景觀之一。溫達文的十二座主要花園——瑪杜瓦納、塔拉瓦納、庫穆達瓦納以及古代典籍中記載的其他花園——幾個世紀以來一直作為聖地被耕耘和維護,其植物的選擇與往世書中對克里希納嬉戲森林的描述相符。卡丹巴樹(學名:Neolamarckia cadamba)在雨季盛開芬芳的橙色花朵,它與克里希那的聯繫在毘濕奴教神學中根深蒂固,在溫達文隨處可見,其花量之大,使得這座城鎮在雨季花期瀰漫著濃鬱的香氣,令人陶醉。亞穆納河——對克里希納、亞穆納女神以及更廣泛的毘濕奴教傳統而言都是神聖的——流經這片土地,河壇上種植著樹木,樹根伸入水中,樹冠為朝聖者提供蔭涼,在整個朝聖季節,人們都在樹蔭下進行沐浴和祈禱儀式。
馬杜賴的米納克希安曼神廟在泰米爾納德邦,有一座規模宏大、建築風格雄偉的德拉威風格寺廟群,其十四座高聳入雲的塔門在城市各處都能清晰可見。寺廟群內設有一個神聖的水池和花園,其管理體現了濕婆教的精妙神學傳統。這座名為「金蓮池」(Porthamarai Kulam)的水池既是舉行宗教儀式的沐浴場所,也是一座風景優美的水上花園。池面盛開著粉紅色和白色的蓮花(Nelumbo nucifera),與女神米納克希(Meenakshi)有關。每逢吉日,朝聖者都會沿著石階而下,在池邊進行浸水儀式。水池的管理——包括水位、蓮花的生長狀況以及聖魚的飼養——都由特定的世襲寺廟侍者負責,他們的家族世代傳承著這項職責。這種園藝知識的製度化傳承在任何西方宗教傳統中都找不到類似的模式。
東南亞佛教花園:寺廟和精舍
前一份指南已從上座部佛教神學的角度探討了泰國、柬埔寨、緬甸和斯里蘭卡的佛教寺廟花園。在本更廣泛的比較研究中,值得著重關注東南亞佛教花園文化與東亞佛教花園文化的具體差異,以及這些差異如何揭示佛教對神聖戶外空間的不同理解。
泰國寺廟(Wat)的建築佈局遵循一套兼具建築、禮儀和園藝原則的準則。戒堂(Bot)和集會堂(Wihan)都位於寺廟圍牆內,圍牆內的植物種植遵循著古老的傳統:菩提樹(Ficus religiosa)種植在主入口附近或主殿旁;雞蛋花(Plumeria屬)沿主要道路種植;蓮花種植在任何可用的水景中;以及與佛教宇宙觀相關的各種樹木(例如佛教宇宙觀相關的各種樹木和佛教宇宙觀中; robusta,佛陀誕生和涅槃的樹種)、阿育王樹(Saraca asoca,其花朵是熱帶樹木中最美麗、最芬芳的花朵之一)——這些樹木的種植位置均由寺廟傳統規定。
玉佛寺在曼谷,位於大皇宮建築群內的玉佛寺是泰國最神聖的佛教聖地。寺內花園的園藝維護極為精細,體現了自十八世紀建成以來,這座建築群一直受到皇室的庇護。修剪成各種動物和神話人物的樹籬——由黃楊木和各種熱帶灌木精心修剪而成——由專業的園丁負責維護,他們對特定造型的了解源於自十八世紀末以來從未間斷的學徒制傳統。當這些樹籬與寺廟建築鍍金和馬賽克瓷磚的表面交相輝映時,會呈現出與西方園林傳統截然不同的美學風格。它與建築的關係是刻意營造的色彩和形式對比,而非西方庭園設計通常追求的互補融合。
阿努拉德普勒在斯里蘭卡——昔日僧伽羅王國的都城,如今是南傳佛教世界最重要的朝聖地之一——的聖地內,生長著一棵聖菩提樹。這棵樹是從公元前三世紀從菩提伽耶移植而來的,由原樹扦插而成。這棵樹是世界上有史料記載的最古老的樹木,兩千三百多年來一直受到精心照料。它位於一座花園的中心,這座花園歷經千年,積累了非凡的宗教意義和園藝價值。菩提樹生長在層層疊疊、以彩繪灰泥和鍍金裝飾的圍牆內,樹根周圍的地面鋪滿了歷代朝聖者留下的供品——鮮花、油燈、布匹等等。來到這裡,你將以最直觀、最直接的方式,親身感受兩千年不間斷的宗教虔誠如何將一座花園裝飾得如此豐盈。
耆那教:非暴力花園
耆那教——由摩訶毘羅於公元前六世紀創立的古印度宗教傳統,如今主要在印度有約五百萬人信奉——創造了一種以「不傷害一切生命」(ahimsa)為核心倫理原則的園林文化,這種文化既創造了獨特的園藝限制,也創造了獨特的美學可能性。
耆那教的「非暴力」(Ahimsa)原則意味著,耆那教花園的管理必須不傷害任何生物——不使用殺蟲劑,不使用任何會損害土壤生物的耕作方式,也不在植物生長最脆弱的季節進行修剪。實踐證明,這造就了生態極其豐富的花園:不使用殺蟲劑有利於授粉昆蟲和其他益蟲的繁衍,而集約化管理的花園則缺乏這些昆蟲;限制深耕有助於維持土壤結構及其賴以生存的生物群落;耆那教園藝倫理所要求的細緻入微的管理,使得植物能夠憑藉知識而非化學手段保持健康茁壯。
拉納克普爾在拉賈斯坦邦,有一座建於十五世紀的耆那教寺廟群,坐落於森林覆蓋的山谷之中,是印度建築最為精美的耆那教聖地。寺廟花園與周圍森林的關係經過精心管理:阿拉瓦利山脈的原生樹木和植物得到保護和補充,而非被替換;寺廟花園與邊界之外的生態景觀融為一體。寺廟的白色大理石雕刻得極其精細,彷彿渾然天成,與周圍森林的蔥鬱景色交相輝映,這種人為設計與自然的巧妙融合,堪稱南亞神聖建築中最美的景象之一。
東亞:冥想傳統
神道:花園即神聖之身
前一份指南已詳細探討了神道教與花園的關係,但其在全球比較調查中的地位值得特別強調:神道教的神聖樹林——真樹之森——是世界上持續維護的最古老的神聖花園形式,其在日本1500多年的歷史中得到維護的生態意義非同尋常。
的 chinju no mori春日大社奈良的這片森林——自八世紀神社建立以來便受到保護,免遭砍伐——擁有如今周邊地區幾乎絕蹟的原始森林,其林下層植被茂密,棲息著許多幾個世紀前在未受保護地區消失的物種。這片森林受到管理——清除枯木、控制入侵物種、監測單株樹木的健康狀況——但從未被砍伐。因此,它形成了一個成熟而複雜的生態系統,實際上已成為一級自然保護區,坐落在日本人口最稠密的地區之一,保護著附近其他地方所沒有的物種。這片神聖的森林作為一種生態機構──其保護並非出於環境保護,而是出於宗教信仰,也正因如此,它才更加持久。
伏見稻荷大社京都稻荷大社——稻荷神社,供奉稻米、農業和狐狸之神,也是日本最熱門的朝聖地之一——擁有一個空間佈局獨特的聖地景觀:主殿後方的稻荷山,從山腳到山頂,遍布著數千座由信徒捐贈的朱紅色鳥居,構成了一幅綿延不斷的網狀景觀。蜿蜒的小徑穿過鳥居,在古老的雪松和柏樹下盤旋。鳥居、石燈籠、狐狸雕像等人工元素,與古樹、苔蘚、透過樹冠灑落在朱紅色漆面上的獨特光線等自然元素相得益彰,共同營造出一種濃鬱而神秘的庭園體驗,這種體驗完全屬於神道教的傳統,無法用任何外部的比較框架來概括。
道教寺廟園林:自然之美
道教寺廟園林——與前一指南中探討的更廣泛的道教景觀哲學不同——具有其獨特的特徵,其形成受到道教對「無為」(不作為,或順應自然而行動)的強調,以及道教對現成物、自然形態、未經雕琢的塊(樸)作為所有材料理想狀態的美學的重視。
這白雲寺北京白雲觀-中國北方最重要的道教寺院,始建於八世紀,歷經朝代不斷擴建-其園林以相當精確的方式體現了道教美學:天然風化的石灰岩假山暗示著山地景觀,卻又不直接描繪;水景任其表面生長藻類和水生植物,無需系統管理;古老的柏樹(側柏orientalis,又稱中國側柏,其扭曲的樹形在漫長歲月後成為極具雕塑感的藝術品)被當作神聖的物件來維護,而不是作為精心設計的構圖的一部分。
這Wudang Mountain湖北武當園——中國最神聖的道教園林,其寺廟群嵌入壯麗的山巒之中——已在前文中有所論述,此處僅需簡要補充。從全球比較的角度來看,武當園的獨特之處在於,它允許甚至鼓勵人為設計與自然融為一體:道教的「自然」理念在此並非透過中國文人園林的刻意營造的隨意性來體現,而是透過寺廟建築與山巒的自然交融,寺院園林與山坡森林渾然一體,邊界模糊不清。
禪宗與禪宗佛教:花園作為公案
中國的禪宗佛教傳統——日本禪宗的母系傳統——在其鼎盛時期,在福建、浙江和江西三省的寺院中形成了相當複雜的園林文化。然而,二十世紀中國歷史的動盪意味著,現存的禪宗園林設計實例遠少於日本的同類園林,而且保存狀況也較差。
少林寺河南省——禪宗佛教及其相關武術傳統的傳說發源地——擁有在1928年寺院幾乎被徹底摧毀後進行大規模重建的園林。重建後的園林雖然缺乏日本同類園林所特有的歲月痕跡,但卻體現了禪宗傳統的典型美學:周圍山體自然風化的岩石,精心挑選的多種竹子,它們在風中發出悅耳的聲響,在粉刷過的牆壁上投下斑駁的光影;修剪得簡潔的松樹;以及極簡、無飾
前一篇指南中介紹的日本禪宗花園代表了這個傳統現存最完整的體現,無需在此贅述,只需提及一座之前未曾提及的花園:位於東福寺京都的花園於1939年由設計師重森三玲重新設計。她將現代主義美學融入禪宗園林語匯,創作出二十世紀最具思想深度的園林設計作品之一。重森設計的北庭呈棋盤狀,苔蘚和礫石交替排列,構成幾何嚴謹的圖案,其風格與幾乎同時期在歐洲興起的蒙德里安繪畫有異曲同工之妙。這座花園同時屬於禪宗傳統和國際現代主義傳統,證明了神聖的庭園並非博物館的展品,而是一種鮮活的設計傳統,能夠真正地與時俱進。
美洲:新世界的聖園
前哥倫布時期的神聖花園:封閉與宇宙
前哥倫布時期美洲的園林傳統——阿茲特克、瑪雅、印加及相關文明——在園藝文獻中受到的關注遠不及應有的重視,部分原因是西班牙的征服摧毀或嚴重破壞了中美洲和安第斯地區的大部分神聖園林傳統,部分原因是現存的證據——考古、圖像和文獻——需要專業知識才能解讀。從這些證據中可以清楚地看出,前哥倫布時期美洲的神聖園林是高度精巧且具有嚴肅神學意義的,其植物選擇、空間佈局和管理都體現了極其複雜的宇宙觀框架。
這主殿特諾奇提特蘭-這座宏偉的阿茲特克神廟群位於現今的墨西哥城中心,其部分考古遺跡已在歷史中心下方發掘-擁有規模可觀的附屬花園。西班牙殖民時期的文獻中對這些花園的描述,既充滿了讚嘆,又飽含著困惑,這種描述更多地反映了觀察者的視角,而非被觀察的對象。特諾奇提特蘭的聖園內種植著各種藥用植物,包括從阿茲特克帝國各地作為貢品引進的珍稀物種,此外還有鳥舍、水族館以及現代意義上的植物園——系統地收集植物材料,既用於知識積累,也用於祭祀儀式。在阿茲特克人眼中,格查爾鳥的羽毛、美洲豹的皮毛、金飾以及珍稀的熱帶植物都是地位相同的貢品,代表著神聖的價值。神殿內的植物收藏也像其他皇家寶庫中的珍寶一樣,受到嚴謹細緻的維護和專業的照顧。
這印加梯田秘魯聖谷的-特別是那些莫雷一系列同心圓梯田,據信曾用作農業研究站,以及馬丘比丘印加建造者將神廟、居住區和農業區融為一體,形成一個和諧統一的整體——這體現了一種神聖的景觀傳統,在這種傳統中,耕作被視為至關重要的儀式行為,社群與賴以生存的農業景觀之間的關係透過一系列的儀式和祭祀活動來維繫,這些儀式和祭祀活動實際上構成了一種耕作神學景觀之間的關係。馬丘比丘的梯田由遺址的現任管理方維護,種植的植物均為印加農業文獻中記載的本土物種,是這一傳統保存最完好的例證,也是非專業遊客最容易參觀的。
拉丁美洲天主教花園:巴洛克式的繁復華麗與本土風格的融合
拉丁美洲的天主教教堂花園是世界上最迷人的宗教花園設計範例之一:歐洲天主教傳統——包括修道院花園、藥用植物園和中庭種植——被移植到植物資源極其豐富的地區,並融合了當地的園藝知識,從而形成了極具原創性的形式。
這中庭花園十六世紀墨西哥傳教士教堂的典型特徵——教堂建築前方的大型圍牆——是拉丁美洲對宗教花園設計史上最獨特的貢獻,其起源反映了中美洲福音傳播的特殊情況。十六世紀在墨西哥建造大型修道院教堂的方濟各會、多明我會和奧斯定會傳教士需要空間,以便大量皈依基督教的土著居民能夠同時接受教義教導並參與宗教儀式——按照歐洲比例建造的教堂內部空間太小,無法滿足這一需求。中庭——有時佔地數公頃,四周環繞著防禦牆,四個角落各設有一個角堂(posas)——便成了解決方案:實際上,這是一個露天教堂,新皈依者可以在熱帶空氣中,在星空下進行禮拜,圍牆則劃分了神聖與世俗的界限,在景觀尺度上再現了修道院花園的基本空間邏輯。
喬魯拉在墨西哥普埃布拉州,這座小鎮宗教建築密度驚人(數百座教堂建在哥倫布發現美洲大陸之前的寺廟遺址上,喬盧拉大金字塔頂部建有一座殖民時期的教堂),反映了新舊信仰之間激烈的精神鬥爭。鎮上的中庭花園品質很高,種植的植物種類體現了殖民時期文化融合的複雜過程:歐洲果樹和草藥與具有儀式和實用意義的墨西哥本土植物並存,整個花園的管理體現了一種務實的包容性,反映了殖民時期天主教必然具有的適應性。
這傳教花園加州的方濟各會傳教所——從聖地亞哥到索諾瑪,沿著皇家大道在 1769 年至 1833 年間建立的 21 個方濟各會傳教所——代表了北美同一傳統的變體:面積相當大的封閉式花園,其種植的植物兼顧糧食生產和精神像徵的雙重目的,其設計反映了西班牙天主教花園的極其農業花園。聖胡安卡皮斯特拉諾教堂花園品質上乘,噴泉、玫瑰園和果樹都經過精心維護,修復工作參考了原始種植的歷史文獻——儘管與所有花園修復一樣,歷史真實性和當代詮釋之間的區別永遠並不完全清晰。
北美貴格會和震教徒社群:富有成效的神聖花園
美國東北部的震教徒社區——由安·李的追隨者於十八世紀末創立,她將貴格會千年變體從曼徹斯特帶到了美國——創造了一種具有非凡實用美感的花園文化,這種文化是由震教徒的信念塑造的,即做好有用的工作是一種崇拜形式,花園的質量直接反映了社區精神生活的質量。
漢考克沙克村在麻薩諸塞州——美國東北部和中西部十九個沙克爾教派社區中保存最完好的社區之一——有一個花園,它被維護成一個功能齊全的歷史遺址,忠實地展現了沙克爾教派的神聖園藝理念。菜園、藥草園和果園的佈置都體現了沙克爾設計特有的幾何精確性和功能清晰度——這種智慧也體現在沙克爾教派聞名於世的簡約而精巧的家具和內置儲物空間的設計中,並被運用到戶外空間的規劃和種植上。在十九世紀,這個藥草園是北美最具商業價值的藥草園之一:沙克爾教派是美國最早大規模生產包裝藥草的群體,他們的產品透過目錄銷往全國各地。他們園藝實踐的品質——精心挑選品種、精準把握採摘時間、嚴格的加工和儲存——被公認為世俗競爭對手無法企及。
撒哈拉以南非洲:神聖的樹林與祖先花園
非洲本土神聖林地:最古老的庭園形式
聖林——一塊被劃出農業和木材用途、作為神聖空間的森林或林地,其保護依靠禁忌、習俗和宗教認可——是最古老、分佈最廣的聖園形式之一,在撒哈拉以南非洲地區,它更是生態意義最為重大的聖地之一。西非的聖林——例如約魯巴人的伊格博奧裡(igbó orí)、加納阿坎人的聖林、布吉納法索洛比人的聖林,以及非洲大陸數百個類似的傳統——保護著原本已被大面積砍伐的土地上零星分佈的原始森林。它們的存續依賴於一種宗教信念:未經許可擅自進入、砍伐樹木或乾擾野生動物,都是對棲息於此的神靈的冒犯。
這奧孫-奧索博聖林位於尼日利亞奧遜州的奧索博聖林,是聯合國教科文組織世界遺產,也是尼日利亞南部僅存的幾片原始森林之一,也是約魯巴族最重要的聖林。這片佔地約75公頃的森林沿著奧遜河兩岸而建,是河神奧遜的居所,幾個世紀以來一直由奧索博社區精心維護,作為她的花園。聖林內遍佈神龕、雕塑和樹齡非凡、象徵意義深遠的聖樹。其管理融合了傳統的宗教權威(由奧遜祭司和阿沃羅·奧遜(首席祭司)行使)與現代保護措施。樹林中的聖樹——根據與約魯巴神系中的特定神靈(奧里沙)的關聯而選擇的樹種——包括非洲柚木(Milicia excelsa)、非洲桃花心木(Khaya senegalensis)以及許多其他樹齡悠久、生態意義重大的樹種,它們的存在既被認為是幾個世紀社區的居所,也是該社區的證據這一世紀。
我愛你。在肯亞——一片與創世神恩蓋(Ngai)相關的基庫尤族聖林——以及卡亞森林肯亞海岸的米吉肯達人代表了東非對同一傳統的詮釋:森林碎片擁有非凡的植物多樣性,透過宗教制裁和日益正式的保護機制來維護其保護,其生態價值日益受到保護生物學家的認可,他們在這些受宗教保護的森林中發現了周圍退化景觀中不存在的物種。
衣索比亞東正教:森林教堂
埃塞俄比亞的東正教傳統是世界上最古老的基督教傳統之一,其起源傳統上可追溯到公元四世紀。該傳統發展出一種在全球範圍內獨一無二、具有極其重要生態意義的教堂花園傳統:就在那裡或者說是教堂森林,是指在圓形教堂建築周圍種植本地樹木,圓形教堂建築是埃塞俄比亞東正教宗教建築的典型形式。
埃塞俄比亞東正教教堂森林最初是為了滿足遮蔭、木材和建築材料的需求而建立的。但隨著這項傳統十五個世紀的發展,它已演變成一個意義更為深遠的存在:一個生態避難所繫統,共同保護著世界上人口最稠密、森林砍伐最嚴重的農業區之一中,現存高地森林覆蓋面積的相當大一部分。衛星分析顯示,衣索比亞高地約35,000片教堂森林的總面積估計達15萬公頃——超過了該國所有正式保護區的總面積——並且棲息著許多在周邊農業區已消失的特有物種。
教堂森林阿姆哈拉地區塔納湖和青尼羅河峽谷周圍的高原地區是研究最廣泛、生物多樣性最豐富的地區。這裡的林冠層樹種包括特有的杜松(東非鉛筆柏)、羅漢松、哈根尼亞、歐洲油橄欖(野生橄欖)和非洲李等,林下層植物種類極為豐富,這得益於林冠提供的蔭蔽和水分保持。位於這些森林中心的教堂——圓形茅草屋頂,內部繪有豐富的埃塞俄比亞基督教聖像畫——從森林外幾乎難以辨認。樹木不僅提供了實際的蔭蔽,更營造了一種在埃塞俄比亞東正教傳統中認為合適的禮拜場所——封閉和庇護的精神氛圍。
教會森林的守護神——這些地方神職人員不僅守護著周圍樹木的生態健康,也守護著信眾的精神健康——代表著一種源遠流長且具有當代意義的神聖生態傳統:在這個體系中,宗教權威和生態知識被融合在一個單一的製度框架內,使森林在長達十五世紀的農業壓力下得以保存。可以說,它是世界上最成功的長期保護機構。
大洋洲:世界邊緣的聖地
太平洋島嶼神聖花園:花園作為社區記憶
太平洋島嶼的神聖花園——波利尼西亞的瑪拉花園、美拉尼西亞的神聖樹林、斐濟、東加和夏威夷的大型祭祀中心相關的花園空間——代表了一種神聖景觀設計的傳統,這種傳統受到島嶼生態、太平洋航海文化積累的非凡植物知識以及宗教框架的影響,在這種傳統宗教框架中,神聖與耕作、野生與管理之間的界限遠不如任何大陸邊界。
這寺廟夏威夷的聖地——夏威夷宗教傳統的石砌平台神廟,大約從十世紀開始在夏威夷群島各地建造,但在1819年卡普制度廢除後被廢棄——周圍環繞著神聖植物園:椰子樹(niu)、箭葉芋(Xanthosoma sagittifolium,其碩大的葉片用於儀式)、朱蕉(Cordyline fruticosa,其半草葉草片儀式(Cordytopus)、朱草葉草(Cordyline fruticosa,其地區草葉草) altilis),每種植物在夏威夷宗教體系中都具有特定的神聖象徵意義。在現存的聖地周圍恢復神聖植物群落——這是夏威夷文化組織越來越多地開展的實踐,也是更廣泛的夏威夷文化復興運動的一部分——代表了一種結合園藝專業知識和文化復興的神聖花園修復形式,也是當今世界神聖景觀設計領域最引人注目的發展之一。
巨大的復活節島(其石像摩艾和祭祀台是波利尼西亞研究最為深入的考古景觀)擁有神聖的景觀傳統,而這一傳統直到今天才透過考古調查和拉帕努伊人口述傳統中保存的民族植物學知識相結合的方式得以充分理解。島上的祭祀中心周圍環繞著拉帕努伊宇宙觀中最神聖的植物園:托羅米羅樹(Sophora toromiro,現在在拉帕努伊宇宙觀中最神聖的植物園:托羅米羅樹(Sophora toromiro,現已在野外滅絕,但在國際植物園中得到保護,並正在積極開展重新引入計劃)、各種旋花屬植物,以及來自火山口湖的托托拉蘆葦(Schoenoplectus subbornicus subspcalifora)。這些植物的栽培和管理體現了人們對島上有限水資源的深刻理解。
聖園裡有什麼
如此規模和雄心的調查,必然會在某些時候承認自身的限制。本書跨越了人類一萬兩千年的歷史,遍及六大洲,涵蓋七大宗教傳統,探訪了數百處遺址和園林,其行文速度不可避免地以犧牲深度為代價來換取廣度。本書的每一篇條目都是對進一步閱讀、進一步旅行和進一步探索的邀請——並非結論,而是新的開始。
踏上這段遍覽世界各地聖園的旅程後,我們可以確信,它們所表達的情感是真正的普世。無論在何種文化、何種氣候、何種神學體系,無論在哪個歷史時期,人類都明白,對神聖體驗的正確回應便是播種:選擇一塊土地,精心照料,使其茁壯成長,然後年復一年地回到這裡,期待在那裡發現平凡世界所無法提供的事物。
這種期待並未落空。神聖的花園可靠地、跨越巨大的文化差異,精準地兌現了它的承諾:一種專注的品質,一種深邃的存在感,一種將人置於自然世界之中,建立起相互尊重關係的能力——這是其他人類文明設計的空間所無法企及的。大教堂讓你在絕對面前感到渺小。荒野讓你在冷漠的無限面前感到渺小。而花園——精心照料、充滿愛意、隨著季節更迭而生機勃勃、由人創造並由自然維繫的花園——則讓你處於恰到好處的位置。你全然臨在,專注,對周圍的生長負責,並且無論你特定的哲學框架允許你以何種方式意識到,在你周圍的生長,在某種難以言喻的意義上,遠不止於它本身。
世界上那些偉大的聖園,都是由懂得此道的人們所建造的。建造者們相信,照料花園——跪在泥土裡,在合適的季節修剪枝葉,為合適的地方選擇合適的植物,並觀察它在數年乃至數十年後對這種選擇的回應——並非是對精神生活的干擾,而是精神生活的一種形式。這種信念跨越了幾乎沒有其他共同之處的文化和世紀,值得我們認真對待。
去看看吧。選對季節,選對時間,留出足夠的時間。行程安排不要太趕,花園本身會帶給你驚喜。