在覆蓋荷蘭整個省份和肯亞湖岸的玻璃和聚乙烯薄膜之下，一個產業建構了一個屬於自己的氣候──溫暖、潮濕、精確控制，卻與外界環境日益格格不入。我們如何在冬季種植花卉的故事，也無可避免地反映了這種做法對地球造成的代價。
十一月一個陰沉的早晨，從阿姆斯特丹沿著A4高速公路向南行駛，在納爾德韋克鎮附近，眼前的景色開始閃閃發光。那並非太陽——因為這裡沒有太陽。那是韋斯特蘭溫室區，地球上耕作最密集的農業區之一，正向陰沉的荷蘭天空投射人造光源。大約80平方公里的玻璃覆蓋著荷蘭的這片區域。夜幕降臨，從空中俯瞰，這片溫室群閃爍著鈉燈般的橘色光芒，甚至比附近的城市還要耀眼。而從地面上看，景象則更加奇特：一片綿延至地平線的玻璃平原，在寒冷的空氣中凝結著汗珠，彷彿將一個永恆的、人造的夏天包裹其中。
溫室裡，玫瑰正值盛裝。非洲菊、菊花以及其他十幾種不該在北歐冬季開花的植物也競相綻放。室內溫度18度，室外卻只有4度。這兩個數字之間，隱藏著現代農業中最重要卻又最缺乏深入研究的環境問題之一：反季節種植花卉究竟要付出怎樣的代價──能源消耗、碳排放、生態破壞？而隨著全球暖化，那些曾經助力全球升溫的溫室又將何去何從？
玻璃與熱：最初的強製成型技術
溫室並非現代發明。羅馬人就曾在一種叫做溫室的透明石板下種植黃瓜。鏡石文藝復興時期的義大利植物學家建造了第一座植物園溫室裡設有種植稀有植物的加熱棚。但工業溫室——規模龐大、系統化供暖、專門用於商業生產——是十九世紀和二十世紀的產物，而且在荷蘭發展得最為徹底。
荷蘭的優勢部分源自於地理：地勢平坦低窪的三角洲地帶，水路交通便利，且鄰近歐洲主要市場。但文化和製度因素也功不可沒——幾個世紀以來精益求精的園藝傳統，加上戰後對科研和基礎設施的大力投入，使這個小國一躍成為世界最大的鮮花出口國。現今，荷蘭的鮮花出口額約佔全球總出口額的65%，幾乎全部產自或經人工加熱設施進行轉運。
溫室的基本物理原理很簡單。玻璃（或現代的聚碳酸酯和聚乙烯薄膜）能透過短波太陽輻射，但能阻擋長波熱輻射，防止熱量散失。太陽加熱溫室內部，而外殼則能鎖住這些熱度。在夏季，這種方法非常有效，因此通風成為主要挑戰。然而，在北方的冬季，太陽輻射不足以維持大多數開花植物所需的溫度，因此必須透過主動加熱來彌補這一不足。
在韋斯特蘭區和更大的格林波特霍蘭德溫室群，歷史上溫室的暖氣一直來自天然氣。龐大的熱電聯產（CHP）機組——一種燃氣發動機，它能同時發電並回收廢熱——透過鋪設在溫室地面的熱水管道網路（有時也透過高架軌道系統）將熱量輸送到溫室。在許多現代化的溫室中，燃燒產生的二氧化碳廢棄物直接透過管道排放到溫室大氣中，高濃度的二氧化碳可以促進植物生長。換句話說，荷蘭的這套系統經過精心設計，能夠最大限度地利用每一焦耳的燃燒能量：熱量用於加熱空氣，二氧化碳用於植物生長，電力則用於溫室自身運行或出售給電網。
這是一個高度一體化的系統。但無論從哪個合理的角度來看，它也是溫室氣體排放的重要來源。
碳法案
在2021-2022年能源危機爆發前的幾年裡，荷蘭園藝業每年消耗約120拍焦耳的天然氣——這個數字相當於一個中型歐洲國家的總能源消耗量。花卉和觀賞植物種植以及蔬菜生產都佔了其中相當大的比例。如果將這些天然氣消耗量換算成二氧化碳當量排放量，其數值遠超過將赤道農場的鮮切花空運到歐洲消費者手中所產生的排放量。
這就是鮮切花領域「本地與進口」之爭的核心弔詭。環保人士長期以來一直質疑從肯亞空運玫瑰或從哥倫比亞空運康乃馨到歐洲市場的可持續性。但生命週期比較分析卻揭示了一個更複雜的故事。一項發表在…上的研究國際生命週期評估雜誌研究發現，在荷蘭溫室中種植並在荷蘭銷售的玫瑰，其碳足跡大約是肯亞種植並空運到阿姆斯特丹的玫瑰的三到四倍。用於在荷蘭冬季為溫室加熱玻璃的燃料消耗量，遠超過從赤道運送鮮花所消耗的航空燃油。
一位深入研究過農業供應鏈的環境經濟學家表示：“人們普遍認為本地種植就等於可持續種植。但就鮮花而言，這種直覺幾乎完全錯誤。從碳排放的角度來看，最糟糕的做法莫過於在北歐的溫室裡加熱種植一些在東非露天就能生長良好的花卉。”
情況並非一成不變。荷蘭種植者面臨監管壓力和2021-2022年能源危機帶來的嚴峻經濟衝擊——當時天然氣價格上漲了十倍，許多溫室營運商面臨破產——他們一直在迅速投資替代能源。荷蘭部分地區地下的火山岩層蘊藏豐富的地熱能，種植者正透過深井開採地熱資源，以提供低碳供熱。資料中心和工業流程產生的餘熱正透過管道輸送到溫室群體。大型再生能源供電的熱泵也正在安裝中。在荷蘭政府的壓力下，該產業已承諾在2040年大幅減少對化石燃料的依賴。
但轉型過程緩慢且成本高昂，同時，大量的天然氣仍在燃燒。
肯亞的海拔優勢—及其水資源問題
這與東非的花卉生產形成了鮮明的對比。在海拔1884公尺的裂谷湖泊奈瓦沙湖周圍，發展了一個完整的花卉產業，幾乎不需要任何供暖。
湖泊的海拔高度自然調節了氣溫，為許多切花品種提供了適合生長所需的涼爽夜晚。白天溫度溫暖但不至於過高。降雨量加上湖水灌溉，通常足以滿足需求。簡言之，這種氣候條件幾乎無需人工幹預，就能為溫室提供大部分所需養分。肯亞的大多數花卉農場都使用簡單的聚乙烯薄膜覆蓋的棚架——並非為了取暖，而是為了抵禦冰雹、害蟲和暴雨。有些農場甚至完全不使用任何遮蓋物。
結果表明，即使考慮到空運至歐洲市場的碳排放，肯亞玫瑰的碳足跡仍然遠低於荷蘭種植的同類玫瑰。正因如此，肯亞鮮花的環保優勢比乍看之下更為顯著，而從食品領域引入的「食物里程」概念，若應用於鮮花領域則可能產生誤導。
但東非花卉產業有著自身獨特的環境記錄，其內容令人不安，原因多種多樣。自1980年代集約化花卉種植開始以來，奈瓦沙湖的面積急劇縮小。湖泊水位波動劇烈，其中一些嚴重下降時期與灌溉用水的減少有關，儘管花卉種植與湖泊健康之間的關係尚存爭議——其他因素，包括流域降雨量和土地利用的變化，也發揮作用。顯而易見的是，花卉產業從一個封閉的、沒有出口的湖泊中抽取了大量的水，而這種抽取對依賴該湖泊生存的紙莎草床、魚類種群和水鳥棲息地都造成了生態影響。
肯亞種植區也存在大量使用農藥的情況。種植設施內溫暖潮濕的小氣候——即使是未加暖氣的設施——也為真菌病害和害蟲的滋生創造了理想條件，因此需要定期進行化學防治。儘管過去二十年來，農業產業的健康和安全標準確實有所改善，但工人接觸農藥的問題一直是勞工權益組織持續關注的問題。
由此可見，消除暖氣帶來的碳排放問題並不能消除大規模花卉種植帶來的環境問題，它只是將問題轉移到了其他地方並進行了相應的轉化。
荷蘭的地熱賭博
回到韋斯特蘭，來到靠近「怪物鎮」（Monster）的溫室群——這個名字源於荷蘭語詞源，純屬巧合——那裡的地熱鑽探創造了一項非凡的成果：兩口井深入地下近2500米，抽取75攝氏度的熱水，熱水持續流向地表，通過熱交換器將熱量傳遞給溫室系統，冷卻後再通過另一口井返回地下。無需燃燒，無需加熱產生二氧化碳，僅利用地球內部緩慢而取之不盡的熱量。
自2000年代中期以來，荷蘭種植者已鑽探了數十套此類雙井系統，該技術也日益成熟。荷蘭的地質條件——富含古代海水的厚層多孔砂岩沉積層——非常適合地熱開採。主要限制因素是成本（一套雙井系統需要數百萬歐元的資本投資）以及適宜地質條件在種植區分佈不均。
在有地熱資源的地區，這種轉變可能非常顯著。已經完成轉型的種植者表示，與天然氣相比，暖氣成本降低了 80% 到 90%，碳排放量也相應減少。但地熱無法滿足荷蘭整個農業的供暖需求。據估計，在地質條件允許的地區，地熱最終可能只能滿足園藝業 40% 的供暖需求。其餘部分則需要其他解決方案。
日益吸引人的選擇是含水層熱能儲存（ATES）——這項技術將夏季的熱量儲存在地下，並在冬季釋放出來。溫室在夏季自然會過熱，需要冷卻；含水層系統可以將這些多餘的熱量吸收到地下水層中，並在六個月後釋放。許多荷蘭溫室群現在將ATES系統與地熱系統結合使用，從而實現了高效的季節性能源交換。實際上，溫室是從夏季「借」來支付冬季的費用——這是一種完全無需燃燒的「熱能銀行」。
LED與第二次能源革命
暖氣只是溫室氣體排放的一部分。光照——或者更確切地說，是北方冬季自然光照不足——是另一個大挑戰，也是歷史上另一個大能源消耗源。
自1970年代以來，傳統的高壓鈉燈（HPS）一直用於照亮荷蘭的溫室，其耗電量之大使其成為工業領域最主要的電力消耗來源之一。西區溫室在冬季滿載生產時，其耗電量甚至從軌道上都能觀測到。高壓鈉燈發出的光光譜範圍很廣，其中大部分植物無法有效利用，而且它們還會產生大量的廢熱——這在冬季或許有用，但在夏季卻會帶來許多問題。
自2010年代中期以來，LED植物生長燈的普及速度顯著加快，這代表著一場真正的能源效率革命。現代園藝LED燈可以精確調節，發出植物光合作用最有效的波長——主要是紅色和藍色光。與同等功率的高壓鈉燈相比，LED燈的耗電量降低了40%至60%。它們產生的熱量也少得多，從而減輕了夏季的冷氣負擔。此外，更長的使用壽命也降低了更換成本和浪費。
當然，環境效益完全取決於電力來源。荷蘭溫室的電力歷來主要來自天然氣——諷刺的是，其中也包括溫室自身熱電聯產機組所產生的天然氣。隨著荷蘭電網利用離岸風能和太陽能實現脫碳，LED轉型在氣候方面才真正有意義。但在電網實現清潔化之前，從高壓鈉燈轉向LED燈只是將排放從溫室轉移到了發電站。
哥倫比亞的塑膠高原
在荷蘭高地玻璃溫室和肯亞露天溫室這兩種極端模式之間，存在著第三種模式：哥倫比亞高原溫室，它已成為世界上鮮切玫瑰種植最高效的環境。
波哥大薩瓦納位於海拔2600公尺處，氣候涼爽穩定，但很少冷到足以損害植物。哥倫比亞種植者使用溫室主要是為了控制降雨、濕度和病蟲害，而非為了增溫。但溫室的規模卻十分驚人：數十萬公頃的土地被聚乙烯薄膜覆蓋，形成了一種人工景觀，深刻地改變了薩瓦納的水文和生態。
薩瓦納草原最初是一個高海拔濕地生態系統，由湖泊、沼澤和原生草原組成，是南美洲生物多樣性最豐富的高原平原之一。早在花卉產業興起之前，這片草原的大部分地區就已被排乾用於農業耕作。但自1980年代以來，溫室覆蓋面積的擴張加速了棲息地的喪失，並使流域管理變得更加複雜。塑膠薄膜截留了雨水，改變了徑流模式。灌溉井抽取了地下蓄水層的水位。流經這片草原的標誌性河流－波哥大河，攜帶著各種農業化學殘留物。
塑膠本身就構成了一個處理難題，而業界卻遲遲未能著手解決。聚乙烯溫室薄膜的使用壽命為三到五年，之後由於紫外線降解和機械磨損，需要更換。在哥倫比亞和許多其他生產國，農業塑膠的收集和回收基礎設施十分有限。焚燒或掩埋廢舊薄膜仍然很常見。全球花卉產業產生的塑膠垃圾量尚無詳細記錄，但據可靠估計，其數量之多令人擔憂。
當溫室效應遇上全球暖化
溫室花卉產業的現況蘊含著深刻的諷刺。使其能夠加熱空氣並反季節種植植物的技術，大規模地加劇了全球大氣變暖——而這種變暖如今又開始以難以控制的方式反過來影響該產業自身的生長環境。
在荷蘭，冬季氣候溫和降低了供暖需求——這在短期內帶來了經濟效益——但也增加了真菌病害的發生率，這些病害在溫暖潮濕的環境中更容易滋生，並催生了新的害蟲種群，這些害蟲不再能在寒冷的冬季消亡。在肯亞，降雨模式的不穩定性加劇，使得灌溉管理更加複雜，湖泊水位也更難預測。在哥倫比亞，隨著區域氣候模式的轉變，薩瓦納地區異常的氣溫事件日益頻繁，這可能會損害那些設計適應範圍較窄的農作物種植設施。
種植者正在做出調整。荷蘭溫室建築師正在設計具有更高被動式太陽能利用率、更好隔熱性能和動態通風系統的溫室，以應對更廣泛的外部溫度變化。在肯亞和衣索比亞，為了應對低地氣候變暖的影響，正在開發海拔更高的新種植區。在所有地區，對氣候監測和精準環境控制的投資都在加速成長。
但核心矛盾依然懸而未決。世人對鮮花──以及贈送鮮花這象徵性行為──的渴望絲毫未減。為了滿足全球範圍內、每個季節對鮮花的需求，所需的基礎設施不斷為維持空氣溫暖、降雨充沛、土壤肥沃的地球系統帶來沉重負擔。溫室，這種玻璃與溫暖巧妙結合的精妙裝置，卻尷尬地處於自然與自身衰敗的交會點。
清算延期
在西海岸一個冬日的午後，天色漸暗，溫室裡的燈光也開始亮起。一位玫瑰種植者帶著來訪的記者，穿過一排排本不該在1月盛開的玫瑰花叢。沿著地面鋪設的暖氣管道摸起來溫熱。空氣中瀰漫著潮濕泥土和淡淡的肥料味。室外，氣溫已降至兩度。
「人們問我是否感到內疚，」她說著，在一叢盛開的橘色玫瑰旁停了下來。 「我的感覺很複雜。我們家三代人都從事這個行業。我們僱用了兩百名員工。我們把所有的積蓄都投入到了地熱能領域。即便如此——是的。有時候我看著燃氣表，心裡還是會很複雜。”
玫瑰看起來並不複雜。它們一如既往地完美：色彩斑斕的慾望之物，既是為了美麗而生，也是為了持久而生，花瓣之中絲毫沒有記錄著為了將它們帶到此地而燃燒的煤氣、抽取的水源、以及鋪滿高原的塑膠薄膜。這些記錄存在於某個地方，存在於一個已經學會製造春天的產業的總體算術之中。清楚解讀這些記錄，並根據它們所傳遞的訊息採取行動，或許才是這個世界更迫切需要書寫的情書。